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PISTITES nouvelles 


LA BIBLIOTHÈQUE DE FEU MARTIN EAU 

» 

NOUVELLE 


On n’avait jamais vu dans la ville de Saint- BfmoU-lez- 
Prés un couple plus uni et plus heureux que les époux 
Martineau. On dit que les contrastes s'attirent : il faut 
croire qu’il y a du vrai là dedans, car assurément M. et 
madame Martineau nese ressemblaient guère. M. Mar¬ 
tineau était un grand homme maigre et sec, sec à faire 
croire qu’il allait casser quand il gesticulait un peu 
plus fort que de coutume, et il gesticulait souvent 
quand il expliquait, n’importe à qui, quelqu’une de 
ses théorie? favorites. Il était savant, très savant; il 
étudiait saos cesse pour le devenir encore davantage, 
et il ne paraissait pas une revue scientifique, pas un 
ouvrage important, écrit n’importe dans quelle langue 
(M. Martineau les lisait toutes), qu’on 11e le vît bientôt 
arriver à la poste de Saint-Benoit-lez-Prés, à l’adresse 
de M. Martineau. 

M. Martineau n’était point professeur; il vivait de 
ses rentes et faisait de la science uniquement pour son 
plaisir : mais il n’était pas de ces savants qui cachent 
la lumière sous le boisseau, ou qui ferment leur main 
bien serrée de peur que quelque vérité ne s’en 
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échappe (j’ai toujours pensé à pari moi que leur main 
ne contenait rien du tout, et qu’ils ue la fermaient 
si hien que pour faire croire au public qu'il y avait 
quelque chose dedans). M. Martineau était à la dis¬ 
position de quiconque avait un conseil ou un rensei¬ 
gnement à lui demander, et on citait à Saint-Benoît* 
lez-Prés nombre de jeunes gens qui ne se seraient ja¬ 
mais tirés des examens qui devaient leur faciliter 
l’entrée d’une carrière, sans l’aide de M. Martineau. 
Gomme sa bourse aussi était toujours ouverte à qui en 
avait réellement besoin, M. Martineau jouissait de ce 
rare privilège d’avoir à Sami-Benoit-lez-Prés une foule 
d’amis et pas un seul ennemi. 

En cela, et en cela seulement, madame Martineau res- 

* * 

semblaitàson mari. « Cette bonnemadamrMartineau! > 
disaient les maîtresses de maison au service de qui elle 
mettait ses mille et une excellentes recettes de liqueurs, 
de confitures et de conserves, ainsi que de tisanes et 
d’onguents pour tous les maux. El même elle poussait 
la générosité jusqu’à donner* avec la recette la manière 
de s’en servir, et souvent une leçon par-dessus le 
marché, de peur qu’on ne réussît pas bien. « Cette 
bonne madame Martineau! » disait la jeunesse, à qui 
elle ouvrait plusieurs fois dans l’hiver le grand salon 
de sa maison de la rue des Charmilles, meublé à l’an¬ 
cienne mode, il est vrai, mais où l’on trouvait un si bon 
parquet pour la danse, et de grands paravents si com¬ 
modes pour jouer des charades. « Celte bonne ma¬ 
dame Martineau ! * disaient les petites marchandas, 
les fournisseurs, les ouvriers, à qui elle parlait tou¬ 
jours avec intérêt, s’informant de la santé de leur 
vieille mère, des dents de leur petit dernier ou des 
succès à l’école de leur aîné. « Celte bonne madame 
Martineau! » disaient les pauvres gens, à qui elle sa- 
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vait donner ou procurer du travail ou des secours, se¬ 
lon le besoin, sans compter les bonnes paroles qui 
consolent et qui encouragent. Et personne à Saint-Be¬ 
noit-lez-P ré s ne se serait jamais avisé de faire un 
grief à madame Martineau de n’être pas une savante; 
d’ailleurs, M. Martineau avait de la science pour deux. 

Lui non plus n’avait jamais songé qu’il manquât 
quelque chose à sa femme. N’avait-il pas toujours son 
cabinei de travail propre, rangé, bien clos, pourvu de 
tapis, de rideaux, de ileurs en été d’un bon feu en 
hiver, de tout ce qui pouvait réjouir eL reposer ses 
yeux et son esprit? Une main vigilante ne venait-elle 
pas, dès que te jour Ilaissait, poser sur sa table une 
lampe toujours en bon état, voilée d’un grand abat- 
jour vert? Avait-il jamais eu besoin de toucher aux 
pincettes ou de remettre une bûche dans son feu? Et, si 
par hasard i! était sorti par quelque journée froide ou 
pluvieuse, avait-il jamais manqué de trouver en ren¬ 
trant, étalées devant sa cheminée, ses bonnes pan¬ 
toufles et sa chaude robe de chambre?Ses repas ne se 
composaient-ils pas toujours des mets qu’il aurait 
choisis lui-même ce jour-là? Et, par-dessus tout, n’é- 
taii-il pas sùr, tant que sa femme vivrait à son côté, 
qu’un regard aimant répondrait à son regard, qu'une 
main amie presserait sa main, et qu’un cœur confiant 
et dévoué serait uni au sien dans la peine comme dans 
la joie? Que le bagage scientifique et littéraire de 
madame Martineau se composât uniquement delà belle 
écriture qu’elle consacrait à ses comptes de ménage 
et au cahier de sa blanchisseuse, des quatre règles de 
l’arithmétique, et de quelques vagues notions sur 
Mo ise, David, Salomon, les rois de France et les ca¬ 
pitales de I Europe, que lui importait? A la hauteur où 
il était parveuu, sa femme ne lui paraissait guère plus 
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ignorante que madame la présidente, qui composait 
des vers petits et grands sur tous les évènements locaux, 
et qui s’était fait recevoir membre correspondant cie 
plusieurs sociétés scientifiques et lit té aires; seulement 
madame la présidente l’ennuyait, tandis que sa femme 
ne l’ennuyait jamais. Il n’avait garde de lui parler de 
«es travaux; mais le soir, quand elle se livrait,de l’au¬ 
tre côté de Sa table chargée de livres et éclairée par la 
tive clarté de la lampe, à quelqu’un de ces merveilleux 
tricots qui faisaient l’admiration de toutes les cames de 
Sainl-Benoît-lez-Prés, il aimait à choisir, pour le lui 
lire à haute voix, quelque fragment d’un moraliste 
ou d’un orateur qui avait aimé et loué la vérité et la 
justice. Alors elle s’arrêtait pour mieux écouler, plan¬ 
tait son aiguille à tricoter dans les boucles de ses che¬ 
veux gris, et restait là, les mains sur ses genoux et ses 
yeux fixés sur le visage du lecteur, jusqu’à ce qu’il eût 
achevé. « C’est beau ! s> disait-elle ensuite d’une voix 
émue, et parfois une larme venait mouiller le tricot, 
qu’elle reprenait d’une main un peu tremblante. C’était 
tout, et M. Martineau ne lui en demandait pas davan¬ 
tage; il la laissait à ses pensées, qu’elle n’eût pas su 
exprimer, mais où il lisait comme dans un livre ouvert 
pour lui seul. Auprès de ce livre-là, de quel intérêt 
eût pu être pour lui le cahier doré sur tranche où ma¬ 
dame la présidente écrivait ses poésies? 

M. el madame Martineau n’avaient point d’enfants : 
c’était leur seul chagrin, ou plutôt ç’avait été long¬ 
temps leur chagrin. A présent qu’ils étaient habitués à 
s’en passer et à se contenter l’un de l’autre pour toute 
société, ils ne s’apercevaient plus qu’il leur manquât 
quelque chose. Les études de M. Martineau occu¬ 
paient tout son temps; pour madame Martineau, elle sa¬ 
vait bien supprimer les loisirs de son existence. Aude- 
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hors, les soins de la charité, les visites à d’anciens amis 
dont elle avait vu les enfants naître, grandir et se ma¬ 
rier, les services à rendre, les malheureux à consoler 
et les heureux à féliciter; au dedans, le soin de sa mai¬ 
son, où tout éLait brillant comme dans une maison fla¬ 
mande; la surveillance de sa domestique, qu’elle pre¬ 
nait généralement pourla dresser dansquelque pauvre 
fa ni lie, et qu elle finissait toujours par marier avanta¬ 
geusement, et surtout les travaux à l’aiguille où, elle 
excellait, remplissaient pour elle les heures sans laisser 
place à l’ennui. Sa maison était remplie de petits ob¬ 
jets utiles ou inutiles, mais charmants, qui étaient 
l’œuvre de ses mains : c’était elle qui avait couvert 
d’arabesques capricieuses larobedeenambre dont s’en¬ 
veloppait M. Martineau, qui avait revêtu de tapisserie 
le fauteuil où il s’asseyait, qui avait brodé le coussin 
où ses pieds reposaient, qui avait tricoté les rideaux 
qui voilaient ses vitres d’une fine dentelle. Le tricot 
surtout était sa gloire; personne ne tricotait comme 
elle à Saint-Renoit-lez-Prés, ni ailleurs sans doute. Et 
comme elle était aussi généreuse que Gère de son talent, 
il ne naissait pas un marmot dans une maison de la ville 
ou des faubourgs, qu’on n’y vît arriver immédiatement 
la petite personne rondelette et souriante de madame 
Martineau, chargée de toute une provision de bonnets, 
brassières, bas et jupons à l’usage du nouveau-né, ob¬ 
jets dont chacun était une petite merveille. 

Le mari étudiant, la femme tricotant, les deux vieux 
époux étaient donc aussi heureux qu’on peut l’être 
dans ce monde, lorsque M. le conseiller honoraire 
Régînibart vint prendre sa retraite à Sainl-Benoît-lez- 
Prés. M. le conseiller honoraire Regimbait était ori¬ 
ginaire de Saini-BenoîL-lez-Prés, et il y possédait même 
une maison. Les devoirs de sa profession Pavai eut 
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tenu de longues années cioignéde son pays natal; mais 
quand i! se vit rendu à la vie privée, il se souvint de 
Sain l-Benoîl-lez- Prés; il lit donner congé à son locataire, 
et arriva un beau jour en même temps que les voitures 
qui contenaient son mobilier. 

On sut bientôt dans toute la ville de quoi se compo¬ 
sait ce mobilier : les commères de la rue du Cliat-qui- 
Pêche, ou le nouveau venu avait sa maison, ne le lais¬ 
sèrent ignorer à personne. L’attention se porta surtout 
sur ta bibliothèque de AL le conseiller. On avait vu 
descendre des voitures tant de cais>es de livres, et de 
livres si superbement reliés, qu’on se demandait si la 
maison pourrait les contenir, et s'il y avait une autre 
bibliothèque, fut-ce la bibliothèque municipale, qui pût 
se comparer à celle de M. le conseiller. Les gens in¬ 
struits qui furent admis à la contempler lorsqu’elle eut 
été mise en ordre reconnurent néanmoi r.z qu’elle avait 
été fort surfaite, et ils assurèrent à leurs concitoyens 

" mà 

que si, à la vérité, les livres du conseiller honoraire 
possédaient de belles reliures, ils n’avaient rien 
de remarquable comme rareté; cela n’approchait 
pas à cent lieues de la bibliothèque de AL Marti¬ 
neau. 

M. le conseiller Régimbart, quelques jours après son 
arrivée, lit sa plus belle toilette, et, rasé de frais et 
cravaté de blanc, il alla sonner aux portes des princi¬ 
paux habitants de Saint-Benoît-lez-Prés avec qui il 
voulait nouer des relations. M. Martineau eut sa visite, 
bien entendu, et comme entre amateurs de livres ou 
de quoi que ce soit, on s’entend bien vite, la visite fut 
longue et se passa pour un quarlà peine dans b* salon, 
et pour tout le reste dans la bibliothèque de M. Marti¬ 
neau. El quand les deux hommes se séparèrent, M. Mar¬ 
tineau demeura tout radieux d’avoir fait admirer ses 
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richesses à un connaisseur, tandis que le conseiller 
Régimbart s'en retournait chez lui tout soucieux et 
dévoré par l’envie. 

Le tait est que M. le conseiller honoraire était doué 
d’un esprit jaloux. Il avait demandé sa retraite aus¬ 
sitôt que possible, parce qu’il trouvait que certains de 
ses collègues avaient eu, injustement, cela va sans 
dire, un avancement plus rapide que le sien ; il avait 
espéré planter ses choux sans concurrents, et voilà que 
maintenant la bibliothèque de M.Martineau l’empêchait 
de dormir! Elle était si admirablement composée, 
cette bibliothèque! Que d’éditions rares et précieuses, 
anciennes ou modernes! quel classement savant et ingé¬ 
nieux, que d’ouvrages choisis sur toutes les matières 
connues! Rien de superflu, rien d’inutile; nulle lacune 
pourtant : c’était un monde que cette bibliothèque, 
et M. le conseiller, donL la bibliothèque était loin d’être 
complète, enrageait de se trouver vaincu. 

Des relations très suivies s’établirent entre les deux 
bibliophiles, d’autant plus que la rue des Charmilles 
n’était pas éloignée de la rue du Cimt-qui-Pêche. 
M. Martineau mettait généreusement ses trésors à la 
disposition du conseiller, et plus le conseiller était à 
même d’en apprécier le mérite, plus il sentait croître 
son désir de les posséder. Il en était venu, au fond, 
tout au fond de son cœur, à calculer combien d’années 
M. Martineau pouvait avoir de plus que lui, et à se 
bercer de l’espoir d’acheter un jour sa .bibliothèque à 
ses héritiers... Là, le frisson le prenait : si ces héri¬ 
tiers pouvaient comprendre la valeur de cette collec¬ 
tion inestimable, quelle somme en demanderaient-ils? 
EtM. le conseiller Régimbart devenait avare, se re¬ 
fusant une tranche de saumon pour sa table et un livre 
de trois francs cinquante centimes pour sa bibliolhè- 
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que, afin d’amasser de quoi acheter un jour celle de 
M. Martineau. 

Ce ne fut pourtant pas de M. Martineau qu’il hérita 
tout d’abord. Un sien oncle vint à mourir à Paris, et 
lui laissa une belle fortune. Celle fortune était dépo¬ 
sée chez le banquier Bergmann, et M. le conseiller, 
eslimant qu’un placement en vaut un autre, était tout 
disposé à l’y laisser, lorsqu’un de ses amis, homme 
d’;t liai res, le prévint que la banque Bergmann n’était 
pas sure, et l’engagea à porter ses fonds ailleurs. 

Le premier mouvement du conseiller honoraire 
Régimhait fut d’écrire à M. Martineau; il savait que 
celui-ci avait presque toute sa fortune placée chez le 
banquier Bergmann. Le second fut de dire : « Si Mar¬ 
tineau était ruiné, il auraitbesoin de vendre sa biblio¬ 
thèque, et je pourrais la lui payer le prix qu'elle vaut; 
il se trouverait à peu près aussi riche qu'auparavant, 
et il n’y perdrait même pas l’usage de ses livres, puis¬ 
qu'ils seraient à sa disposition chez moi aussi bien que 
chez lui. » Le raisonnement était faux, et le conseiller 
Bégimbart savait bien que ce n’était pas du tout la 
même chose; cependant il n’écrivit point. Le banquier 
Bergmann lit faillite six mois après; ses créanciers 
ne touchèrent pas dix pourcent... cl le conseiller Ué- 
gimbart, avec toutes sortes de paroles de compassion, 
<f encouragement et de consolation, s’en alla délicate¬ 
ment proposer à M. Martineau de lui acheter sa bi¬ 
bliothèque; il lui en offrait un prix qui lui permettrait 
de ne rien changer à scs habitudes ni à celles de 
madame Martineau, qui, disait-il, souffrirait certaine¬ 
ment à son âge des privations qu’entraîne h perte de la 
forLnne. 

M. Martineau, surpris, blessé, affligé, demanda à 
s’entendre avec sa femme Certes, pour lui, il eût 
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préféré une croûte de pain sec au milieu de ses livres, 
à des repas somptueux en face de ses rayons vides ; 
mais sa femme, fallait-il qu’elle souffrît de la pauvreté, 
quand il pouvait lui en épargner les privations? Il ne 
connaissait pas encore sa vaillante compagne. Au pre¬ 
mier mot qu’il lui dit de son projet, elle se fâcha tout 
net. Pouvait-il avoir une idée pareille I On vovait bien 
qu'il ne connaissait rien aux choses du ménage ; il 
croyait qu’il fallait des milliers de francs pour faire 
vivre deux vieilles personnes; la vie coûtait moins 
cher que cela, elle se chargeait de le lui faire voir. Ils 
auraieot assez de ce qui leur restait; il n’y avait qu’à 
ne plus acheter d’objets nouveaux, ni livres ni autre 
ch^se, et à se contenter de ce qui leur avait servi jus¬ 
qu’alors. On louerait en garni la chambre d’amis, et 
on ne remplacerait pas la servante Mariette que ses 
parents réclamaient. Avec ces petites réformes-là, on 
ferait encore honneur à ses affaires, sans avoir besoin 
de vendre la bibliothèque. 

M. Martineau embrassa sa chère vieille femme, et 
s’en alla refuser les offres de M. Régimbart, qui fut 
fort penaud et sentit comme un remords de ne l’avoir 
pas prévenu de la faillite du banquier. Puis, comme il 
ne voulait pas que tout le poids de la ruine retombât 
sur sa femme, M. Martineau chercha à battre monnaie 
avec sa science, lui qui avait donné tant de leçons gra¬ 
tis. 

Il en trouva de bien payées; aimé, et respecté 
comme il l’était, il n’eul qu’à annoncer ses intentions 
pour qu’on vînt à lui de tous les côtés, et mai lame Mar¬ 
tineau put se mettre en quête d’une nouvelle servante 
à for mer pour le jour où Mariette retournerait chez ses 
parents. 

Mariette ne devait pourtant point être remplacée. 
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Obligé de sortir à heure fixe par tous les temps, après 
avoir passé tant d’années dans une chambre bien 
chauffée, défendue des vents coulis par un luxe ingé¬ 
nieux de bourrelets, de tapis et de portières, M. Mar¬ 
tineau s’enrhuma; une bronchite se greffa sur le 
rhume et une pleurésie sur la bronchite; et, moins 
d’un an après sa ruin-,il fut accompagné à sa demeure 
dernière parles regrets et la douleur de toute la po¬ 
pulation de Saint-Ben oît-lez-Prés. 

M. le conseiller honoraire Régi mbart devait partager 
la douleur de la population de Saint-Benoît-lez-Prés, 
car il n’était pas sans quelque reproche à sc faire en 
cette circonstance; mais quant aux regrets, c’était 
autre chose : sa passion parlait plus haut que ses re¬ 
mords. Il laissa passer le délai qu’exigeaient stricte¬ 
ment les convenances, et se présenLa ensuite à la 
maison de la veuve. 

Elle le reçut dans la bibliothèque ; et s’il n’eùl pas vu 
les vêtements noirs el les yeux rougis de la pauvre 
femme, il eût pu croire que rien n’était changé. Les 
livres étaient soigneusement époussetés, la table était 
chargée de papiers el de brochures; l’encrier était 
plein, les plumes soigneusement rangées et essuyées, 
et les lunettes de M. Martineau, posées sur la der¬ 
nière page qu’il avait écrite, semblaient annoncer 
qu’il allait revenir pour achever le travail commencé. 
Son fauteuil, sa chancelière, tout était à sa place ac¬ 
coutumée; et madame Martineau, assise à sa place, 
elle aussi, travaillait à un fin tricot. Seulement, et 
M. le conseiller ne l’ignorait pas, ce tricot ne devait 
pas être donné, mais vendu ; et c’était madame Mar¬ 
tineau toute seule qui faisait à présent tous les tra¬ 
vaux de son ménage. Le conseiller sentit croître son 
espoir. 
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Il entama sa négociation d’une façon assez embar¬ 
rassée; madame Martineau n’y comprit rien. Elle le 
remercia de sa visite. 

« J’ai grand plaisir à vous voir, lui dit-èlîe; mon 
cher mari vous aimait tant! Depuis que vous étiez venu 
vous fixer ici, je le trouvais tout rajeuni; il était si 
content de parler de ses livres avec vous ! Cela se com¬ 
prend : un homme si savant devait aimer à causer 
avec d’autres savants; moi, je no pouvais pas lui ré¬ 
pondre, et je ne peux pas vous dire combien je vous ai 
été reconnaissante du plaisir que vous lui donniez. 
En même temps, je m’en voulais de mon ignorance; 
vous m'aviez fait comprendre tout ce qui lui avait 
manqué avant qu’il vous connût; mais il ne m’en 
voulait pas, lui, il était si bon! H ne me demandait 
que ce que je pouvais lui donner. A présent qu’il est 
parti, et que rien ne devrait plus vous attirer dans 
notre maison, je vous suis encore reconnaissante de 
venir me parler de lui... i 

Le remords prenait M. le conseiller à lagorge, et ce 
fut d’une voix tout enrouée qu’il finit par traiter de 
l’affaire de la bibliothèque. Mais dès que madame Mar¬ 
tineau eut compris, elle laissa, de stupéfaction, son 
tricot tomber jusque par terre. 

« Vendre la bibliothèque 1 s’écria-t-elle, sa biblio¬ 
thèque ! Mais, mon cher monsieur, c’est toute ma conso¬ 
lation, tout mon reste de joie; il me semble qu’il ne m’a 
!pas quittée tout à fait, tant que je vois là ses livres qui 
font l’air de l’attendre. Voyez comme c’est bien tenu 
ici! j’y mets autant de soin que s’il a'iait revenir. C’est 
ici que je travaille; j’y suis mieux qu’aiileurs pour 
penser à lui et me rappeler toutes les belles choses 
qu’il me lisait le soir... Je n’ai pas besoin de beaucoup 
d'argent, moi;je vis de si peu! J'en gagne un peu 
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avec mes petits ouvrages, et avec ce qui me reste, cela 
me suffit. Je ne vendrai jamais sa bibliothèque, n 
M. le conseiller Régimbart essaya en vain d’insis¬ 
ter. 

« Jamais, entendez-vous, monsieur? jamais je ne 
la vendrai. N’y pensez plus, ne m’en parlez plus, je ne 
veux pas en entendre parler. J’ai bien l’honneur de 
vous saluer, monsieur le conseiller Régimbart! » 

Et, se levant toute tremblante encore, madame Mar¬ 
tineau reconduisit le visiteur avec une politesse qui 
n’élait pas exempte de défiance. M. le conseiller hono¬ 
raire se le tint pour dit; et, sans cesser absolument 
ses visites, il s’arrangea de façon à sonner à la porte 
de madame Martineau aux heures où il la savait sortie. 

Pourtant madame Martineau était loin d’être riche, 
ou même d’avoir amplement de quoi vivre; et il fallait 
qu’elle fût bien sobre pour se contenter de l’ordinaire 
qui lui était imposé par la nécessité. Les petits tricots 
se vendaient, mais le travail des femmes est si peu 
payé! te sien ajoutait quelques sous par jour au peu 
qui avait échappé à la faillite Bergmann, et il n’était 
plus question pour elle de se montrer généreuse et 
de faire des charilés; elle avait à peine assez pour 
elle-même. C’était ce qui lui semblait le plus dur. 

Elle aurait pu, sans parler de la bibliothèque dont 
la venLe l’aurait enrichie, tirer un assez bon prix de 
sa maison, qui était jolie, bien distribuée, solidement 
construite, et accompagnée d’un joli jardin où les 
merles sifflaient tout l’été. Mais elle tenait à la maison 
autant qu’à la bibliothèque : c’était l’asile de ses chers 
souvenirs, et à présent qu’elle ne vivait plus que dans 
le passé, quitter cette maison où le défunt avait par¬ 
tout laissé sa trace eût été pour elle le perdre une se¬ 
conde fois. Elle résista donc à toutes les instances de 
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son notaire et de ses amis, et vécut seule dans sa 
maison grande et vide, vivant de privations, soufflant 
du froid et presque de la faim, et abandonnée peu à 
peu de tous ceux qui l’avaient entourée dans le temps 
de sa prospérité. Car le monde ne comprenait pas ce 
culte des souvenirs, et on la jugeait maniaque et avare. 
On la plaignait plus qu’on ne la blâmait; on disait : 

< Cette pauvre madame Martineau ! la mort de son 
mari lui a porté un coup, et son caractère en a été 
tout changé : ce n’est pas étonnant, quand on n’a ja¬ 
mais eu la tête bien forte... » Donc, on avait compas¬ 
sion d’elle, mais on oubliait le chemin de sa porte; 
d’ailleurs elle n’avait pas l’air d’aimer les visites. Son 
chagrin l’avait rendue un peu défiante, et quand on lui 
marquait de l’intérêt, elle avait toujours peur de voir 
arriver le conseil que tant de voix lui avaient répété : 
t Vous devriez vendre votre maison ; elle est plus 
grande qu’il ne faut pour vous, et cela doit bien vous 
fatiguer de l’entretenir en ordre. » Enfin, le vide se fît 
peu à peu autour de la veuve. 

Pendant plus d'un an, l'écriteau pendu à ïa fenêtre 
de la chambre d'amis, et sur lequel elle avait écrit : 

< Chambre garnie à louer à l’année ou au mois », ne 
lui attira point de locataire. La rue des Charmilles 
était située à l’entrée d’un faubourg, loin des quartiers 
brillants et animés, et les jeunes étudiants, comme les 
jeunes militaires, cherchaient de préférence le voisi¬ 
nage de leurs pairs; ceux qui n’auraient pas craint la 
soüLude étaient effrayés par la réputation de tristesse 
et de misanthropie de i 'hôtesse ; et la chambre d’amis 
restait inhabitée. 

Un jour pourtant, un tout jeune homme, presque 
un adolescent, qui errait d’un air timide dans les rues 
de Saint-Benoît-lez-Prés, et qui, après avoii hésité 
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devant bien des écriteaux placés dans les rues bruyantes, 
avait fini par arriver dans la rue des Charmilles, s’ar¬ 
rêta devant la maison de madame Martineau. Il consi¬ 
déra l’écriteau, la fenêtre, la maison, la rue avec ses 
petites maisons bourgeoises entrecoupées de jardins 
dont la verdure pendait ou se penchait par-dessus les 
murs, et, soupesant par un mouvement instinctif 
d’inquiétude son léger porte-monnaie, il se décida 
pourtant, avec un soupir, à soulever le marteau de la 
porte. 

Madame Martineau vint ouvrir. À lavued’un inconnu, 
sa figure exprima la surprise et peut-être la défiance, 
ce qui troubla le jeune homme et le fit rougir comme 
un enfant. I! s’informa poliment de la chambre à louer, 
et madame Martineau, revenue de son émoi, et prévenue 
favorablement par sa timidité, lui demanda un prix 
si modéré qu’il s’arrangea tout de suite avec elle. 

La présence d’un locataire ne changea d’abord rien 
aux habitudes de madame Martineau. Elle lut son nom 
sur l’adresse des lettres qu’il recevait : il se nommait 
Marcel Garnier. Il ne faisait pas de bruit; il sortait et 
centrait à des heures régulières, et veillait tard dans 
la nuit, à k clarté d’une toute petite lampe. La valise 
qu’il avait apportée n’était pas grande, et il en avait 
tiré plus de livres que de vêlements; encore ces livres 
étaient-ils vieux et si usés que le propriétaire n’avait 
pas dû les acheter neufs. Madame Martineau constata 
bientôt que soîï locataire déjeunait chez lui d’un 
morceau de pain et d’un sou de lait; et, en le re¬ 
gardant, elle se dit qu'il devait dîner au meilleur 
marché possible, car il cLait maigre et pâle; et elle 
pensa que sa mère devait être bien pauvre pour qu’il 
lût obligé de se priver ainsi. Toutes ces remarques 
lui inspirèrent tout doucement de riulérèt pour le 
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jeune homme, d’autant plus qu’il paraissait s’étudier 
à la gêner le moins possible, et qu’il la remerciait avec 
autant de politesse que de timidité quand elle lui ou¬ 
vrait !a porte ou lui rendait quelque petit service. 

Marcel, de son coté, faisait aussi ses observations. Il 
remarqua que sa propriétaire, la propriétaire d’une 
maison qui indiquait l’aisance, faisait son ménage 
elle-même; et, étant entré dans la cuisine pour chercher 
de l’eau pendant que madame Martineau faisait cuire 
son dîner, il trouva qu’elle se nourrissait aussi mal que 
lui-même. La jeunesse est prompte et quelquefois sé¬ 
vère dans ses jugements. — Vieille avare ! se dit Marcel 
Garnier. 

Il revint sur celte opinion un jour qu’il la vil donner 
une bouteille de vin à une pauvre femme pour son mari 
malade. Madame Martineau ne buvait que de l’eau, et 
elle donnait son vin aux pauvres; elle m’était donc pas 
aussi avare qu’elle en avait l’air? Il devait y avoir 
quelque chose là-dessous. Et Marcel, soit curiosiLé, 
soit bienveillance naturelle, ou besoin de faire répara¬ 
tion à sa vieille propriétaire pour ses soupçons injustes, 
rechercha les occasions de lui être utile. Il s’oITrait pour 
iui faire ses courses quand il pleuvait, pour lui porter 
ses fardeaux, pour réparer tel ou tel objet cassé; il ne 
se bornait plus à la saluer sur l’escalier, i échangeait 
avec elle quelques phrases de politesse; peu à peu ils 
firent connaissance, et il vint un jour^pù Marcel raconta 
son histoire à madame Martineau. 

* 

Ce fui un jour où il était si pâle et paraissait si ma¬ 
lade, que son hôtesse s’informa de sa santé avec un air 
d'intérêt qui le mit en confiance. II souffrait de l'esto¬ 
mac, la tête lui tournait, il n’avait pas pu aller dîner; 
il espérait que ce ne serait rien, car il n’avait pas le 
temps d’être malade. Madame Martineau le laissa gagner 
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v 




sa chambre, mais elle l’y rejoignit cinq minutes apres 
avec un de ces excellents cordiaux <ju’elle savait si bien 
fabriquer au temps jadis, et dont il lui restait encore 
une petite provision. Et quand elle vit le jeune homme 
un peu réconforté, elle lui déclara que puisqu’il allait 
mieux, il ne fallait pas qu’il se couchât l'estomac vide, 
jt elle l’invita à partager son dîner. 

Marcel étaittout confus, mais il avait faim, et l’invita*- 
tion était faite d’une manière si maternelle qu’il ne put 
la refuser. Il dîna donc, assis à la place où s’asseyait 
naguère feuMartineau ; et si madame Martineau ne put 
se défendre d’un serrement de cœur en voyant cette 
place remplie, elle sut dissimuler sa tristesse et 
faire bon visage à son hôte. Inutile de dire que ce ne 
fut pas son ordinaire qu’elle servit à Marcel; elle et 
lui firent ce soîr-là un bon dîner, ce qui ne leur était 
pas arrivé depuis bien longtemps. Et quand ils se sépa¬ 
rèrent, madame Martineau, tout émue des confidences 
que venait de lui faire le jeune homme, lui lendit la 
main en lui disant : « Bonne nuit, mon cher enfant I » 

Pauvre Marcel! il était orphelin depuis dix ans, et 
il en avait dix-huit. Un parent éloigné, qui lui servait 
de tuteur, lui avait obtenu une bourse dans un col¬ 
lège, et, ses études finies, l’avait envoyé à Sainl-Benoîtr 
lez-Prés, où il lui avait trouvé un petit emploi de 
commis. L’emploi était peu payé, si peu, que Marcel, 
pour pouvoir acheter quelques livres afin de complé¬ 
ter ses études et d’arriver un jour à une position plus 
conforme h ses goûts, était obligé de dîner chez un 
petit marchand de vin, et de déjeuner de la manière 
que madame Martineau connaissait. Elle n’eut pas de 
peine à comprendre qu’il n’était malade que de faim, 
et elle se promît de ne pas laisser les choses continuer 
ainsi. 
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Le lendemain, ayant rassemblé tout son courage, 
elle lui demanda ce qu’il payait à sa pension, et, après 
avoir un peu réfléchi, elle lui offrit de partager ses 
repas. « Sans dépenser davantage, lui dit-elle, vous 
aurez une nourriture plus saine; moi, je n’aurai pas 
plus de peine à m’occu j ter de deux personnes que d’une ; 
i’en ai eu l’habitude longtemps, quand j'avais mon 
pauvre mari ...& 

Elle ajouta quelques mots sur sa vieillesse, sur son 
isolement, fit entendre que la société de Marcel luiferait 
plaisir ; elle finit par le décider à accepter. 

A partir de ce jour, madame Martineau reprit intérêt 
à la vie. Elle aimait à faire causer Marcel, à lui faire 
raconter ses souvenirs d’enfance, à l’entendre parler 
de ses parents, à l'interroger sur ses projets d’avenir. 
Il ne voulait pas rester où on l'avaît mis; il voulait 
étudier, s’instruire, devenir un savant, faire des tra¬ 
vaux utiles... Mais il avait plus de peine qu’un autre, 
parce que les livres lui manquaient : il ne pouvait en 
acheter que très peu, et encore c’étaient de vieux livres 
où il manquait bien des choses... S’il pouvait se procu¬ 
rer les dernières éditions! Il allait quelquefois étudier 
à la bibliothèque de la ville; mais c’était rare, parce 
que son travail le retenait d’ordinaire précisément aux 
heures où la bibliothèque était ouverte. M’importe ! il 
était bien décidé à venir à bout de tous les obstacles ; 
il y mettrait le temps, mais il arriverait ! 

A la suite de ces entretiens, la veuve demeurait sou¬ 
deuse. Ce jeune étudiant si laborieux, si courageux, 
la faisait penser à feu Martineau, qui avait dû lui res¬ 
sembler quan t il avait dix-huit ans. —Si mon pauvre 
mari était encore de ce monde, se disait-elle, comme 
il aurait aimé ce jeune garçon ! Bien sûr il l’aurait 
aidé à apprendre ce qu il se donne tant de peine à 
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étudier tout seul. Mon cher Martineau î y a-t-il des 
gens qu’il a instruits et qui lui doivent le pain qu’ils 
mangentI II était si bon ! il n’avait rien à lui, pas 
même sa science; il ne demandait qu’à en faire part 
aux autres. Quel malheur pour ce pauvre enfant que 
je ne puisse pas remplacer mon mari ! 

Ces réflexions en amenèrent d’autres : — Il a parlé 
de livres... il ne peut pas en acheter... il ne peut 
pas non plus aller à la bibliothèque de la ville... Si 
ceux qu’il lui faut se trouvaient ici ? Martineau avait 
tous les livres possibles, à ce qu’il disait ; au moins 
tous les bons... 

Elle ne lira pas la conclusion tout de suite : elle 
n’acceplait pas volontiers l’idée de voir quelqu’un 
toucher aux livres de Martineau. Mais cette idée fit du 
chemin dans son esprit; et la nuit, dans ses rêves, il 
lui semblait que son mari l’encourageait à faire c*. 
qu’il aurait fait lui-même... à ouvrir sa bibliothèque 
au jeune étudiant. 

Qui fut bien étonné? ce fut Marcel, le jour où 
madame Martineau, tirant une clef de sa poche, lui dit 
d’une voix mal assurée : « Mon mari a laissé beaucoup 
de livres; voyez donc s’ils ne pourraient pas vous être 
utiles, > et qu’elle lui ouvrit la porte de la bibliothèque. 
Il fut ébloui; il allait d'une armoire à l’autre, con¬ 
templant et admirant, et il s’écria enfin : 

« Ah ! madame, quels trésors vous avez là î 

— N’est-ce pas? dit-elle en souriant, tout en es¬ 
suyant une larme au coin de son œil. Des trésors, 
oui; c’étaient les trésors de mon pauvre Martineau : 
aussi je n’ai jamais voulu m’en séparer. Je ne suis pas 
riche, monsieur Marcel, mais j’ai refusé de vendre la 
bibliothèque et la maison; il me semblait que mon 
mari en aurait eu du chagrin, même au ciel, auprès 
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de Dieu. Mais je pense qu’il sera content de rendre 
service après sa mort à un honnête garçon, lui qui a 
fait tant de bien pendant sa vie. Lisez donc ses livres. 
Vous en aurez bien soin* n’est-ce pas? » 

La recommandation était inutile, M. Martineau lui- 
môme n’aurait pu se montrer plus soigneux que 
Marcel pour les précieux volumes. Comme il avait 
souvent à en consulter plusieurs à la fois, madame 
Martineau l’engagea à venir travailler au milieu d’eux, 
et il passa désormais ses soirées dans la bibliothèque, 
à côté de madame Martineau. Seulement, il n’occupait 
pas le fauteuil laissé vide par le vieux savant : il s’était 
apporté une table où il travaillait, ne voulant rien dé¬ 
ranger sur celle où ie mort tant regretté avait laissé ses 
derniers travaux inachevés. Madame Martineau lui était 
reconnaissante de sa délicatesse, et elle s’attachait à lui 
de plus en plus. 

Cependant Marcel avait un scrupule. Comment ma¬ 
dame Martineau faisait-elle pour lui donner à manger 
à sa faim pour la même somme qui lui procurait jadis 
une si maigre pitance ? li craignait qu’elle n’y mît 
du sien et cette crainte lui fit faire une chose à laquelle 
il s’était toujours refusé, voulant se ménager le plus 
de temps possible pour ses études. Il chercha quelques 
leçons à donner, et put ainsi augmenter la pension 
qu’il payait è la veuve. Il pouvait prendre quelques 
heures par semaine sur son travail, maintenant qu’il 
n’avait plus à perdre son temps en recherches de 
livres, recherches qui n’aboutissaient pas toujours. 

A la fin de l’hiver, la propriétaire et son locataire 
étaient amis, et Marcel devenait communicatif. Lui qui 
avait à peine connu sa mère, et qui, vivant chez des 
étrangers, s’y étail peu à peu glacé et renfermé dans 
une tristesse silencieuse,! 1 , s’épanouissait maintenant, 
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il sortait de sa timidité, et il éprouvait le besoin de 
faire part à quelqu’un de ses impressions et de ses 
pensées. Ce quelqu’un, c’était naturellement ma¬ 
dame Martineau; et Marcel s’interrompait parfois dans 
ses lectures et disait à son hôtesse ; 

t C’est beau, cela! écoutez donc, madame I » 

Et il lisait tout haut le passage qui l’avait frappé. 

La première fois que cela arriva, il fut tout étonné, 
quand il eut achevé et qu’il leva les yeux vers la veuve 
pour voir quel effet avait produit sa lecture, de trou* 
ver madame Martineau immobile, tes mains sur ses 
genoux et le visage inondé de larmes. 

« M n Dieu! s’écria-t-il, est-ce que je vous ai fait 
de la peine? » 

Elle s'essuya les yeux, reprit son tricot, et répondit 
d’une voix qui tremblait : 

« Non... du plaisir, au contraire... j’ai tout de 
suite reconnu cela... mon mari me l’avait lu un soir, 
parce qu’il le trouvait beau, lui aussi.,. Vous vous êtes 
rencontré avec lui, mon cher enfant; vous lui ressem¬ 
blerez un jour; c’est bien, cela !... Quand vous trou¬ 
verez dans un livre quelque chose qui vous plaira, 
lisez-le-rnoi comme re soir; j’aurai peut-être encore le 
bonheur de le reconnaître. » 

Et Marcel, docile à son désir, s’ingéniait à deviner 
les passages de ses lectures qui auraient plu à feu Mar¬ 
tineau. Cela ne lui était pas inutile à lui-même : cher¬ 
cher le beau, le vrai et le bien, n’est jamais peine per¬ 
due, et le vieux savant, même après sa mort, rendait 
encore des services. 

Le temps passa ; Marcel se trouvait plus heureux 
qu’il ne l’avait jamais été, et pourtant il devenait sou¬ 
cieux. Madame Martineau s’en inquiétait; mais à set 
questions discrètes il répondait toujours : 
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« Ce n’est rien; c’est comme si ce n’était rien, 
puisqu’on n’y peut rien. » 

Kl elle n’osait pas l'interroger davantage. 

Elle eut le mot de l’énigme, en lui remettant un ma¬ 
tin une lettre de son tuteur que le facteur venait d’ap¬ 
porter, et dont la lecture le fit changer de visage. 

« Allons, dit-il à son hôtesse, voilà le jour ter¬ 
ri) de arrivé : c'est demain que mon tuteur tire à la 
conscription pour moi. i 

Et comme il la vit tout émue de pitié à l’idée qu’il 
en aurait peut-être pour sepl ans à porter le fusil, il 
reprit, en essayant de sourire : 

« 11 ne faut pas désespérer; j’aurai peut-être un 
bon numéro. » 

Et il aÜa se mettre au travail. 

Le lendemain il devait avoir des nouvelles du tirage, 
et madame Martineau aurait trouvé la journée longue 
sans une visite qui lui arriva. C’était un ancien ami 
de feu Martineau, un savant comme lui, qui avait entre¬ 
tenu avec lui une longue correspondance. 11 ne vou¬ 
lait pas passer à Saint-Benoît-lez-Prés sans saluer la 
veuve de son ami; et il désirait aussi lui demander 
si feu Martineau n’aurait pas laissé dans ses notes des 
renseignements sur une question dont il s’occupait. 
Madame Martineau le conduisit dans la bibliothèque, et 
M. Gaza), l'ami du défunt, en cherchant dans les pa¬ 
piers avec l’adresse et la discrétion d’un savant et d’un 
honnête homme, trouva ce qu’il désirait sur la table 
de Marcel. 

« Ah! dit-il, je vois que j’ai été prévenu; voici 
quelqu’un qui s’occupe de la question. Est-ce que 
Martineau a fait des élèves, que je trouve ses notes au 
milieu de travaux écrits par une autre main que la 
sienne? » 
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Madame Martineau expliqua la présence de Marcel, 
ou plutôt de sa table, dans la bibliothèque de feu Mar¬ 
tineau. M. Gazai l’écoula avec intérêt, tout en feuille¬ 
tant les divers travaux du jeune homme. 

« Vingt ans, dites-vous? reprit-il. Ce garçon-là de¬ 
viendra sûrement un homme remarquable; il est 
étonnant de perspicacité; et instruit! J’aimerais à le 
prendre comme secrétaire; je me fais vieux et j’aurais 
besoin d’aide à présent. Seulement je ne suis pas 
riche... S’il voulait se contenter d’appointements mo¬ 
diques... Il n’y perdrait pas; il aurait des occasions de 
se perfectionner, et aussi de se faire connaître; je ne 
prendrais pas tout son temps et je l’aiderais à faire 
son chemin dans le monde... il faudra que je le voie, 
ce jeune homme... » 

A ce moment la porte s’ouvrit, et Marcel entra, pâle 
comme un mort. 

« Eli bien? dit madame Martineau en faisant un pas 
vers lui. 

— Numéro 10! » répondit-il. 

Il salua le visiteur et s’assit, car il! ne pouvait se sou¬ 
tenir. Madame Martineau était aussi bouleversée que 
lui. M. Gazai lui adressa de grands éloges, lui parla 
du désir qu’il aurait eu de se l’attacher. Marcel ré¬ 
pondit en souriant tristement : 

« Merci, monsieur; dans sept ans, j’irai peut-être 
vous rappeler ce que vous me dites aujourd’hui... si 
d’ici là je n’ai pas oublié tout ce que je.sais l » 

Il partit, etM. Gazai se répandit en lamentations sur 
la perte qu’allait faire la science. 

« Si je pouvais seulement lui acheter un rempla¬ 
çant! disait-il; mais je n’ai que juste de quoi vivre... 
C’esltriste pourtant, c’est vraiment triste!... » 

Ce soir là, madame Martineau dîna ou plutôt fit 
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semblant de dîner, sans dire mot; elle ne répondit 
même pas aux plaisanteries que le pauvre Marcel s'ef¬ 
forçait de faire pour l’égayer. La soirée fut morne et 
iis se séparèrent de bonne heure : chacun d’eux avait 
besoin d’être seul. 

Marcel, retiré dans sa chambre, commença par 
pleurer comme un enfant. C’en était donc fait! il allait 
être soldat! Fallait-il qu’il eût peu de chance d’avoir 
amené ce malheureux numéro 10, lui qui pouvait faire 
quelque chose de mieux que des feux de peloton, 
quand des paysans, des terrassiers, que n’importe qui 
pouvait remplacer à la pioche ou à la charrue, n’é¬ 
taient pas tombés au sort! Car il était sûr maintenant 
d’être bon à quelque chose. Ce vieux monsieur, qui 
avait été l’ami de M. Martineau, et qui était un savant 
comme lui, ne lui avait-il pas prédit un bel avenir? Et 
sans ce malheureux numéro 10, quelle vie enchantée 
s’ouvrait devant lui! I) suivait M. Gazai à Paris; il se 
trouvait au centre de la science, de l’étude, de toutes 
les lumières; il travaillait nuit et jour, il se faisait un 
nom! Et au lieu de cela, pour sept ans, l’exercice, la 
théorie, la corvée, le pantalon rouge et la chambrée! 
N’était-il pas trop malheureux? 

Peu à peu cependant son esprit se calmait, et la si¬ 
tuation lui apparaissait sous un jour moins sombre : le 
désespoir a bien de la peine à prendre possession 
d’une âme de vingt ans. Marcel n’avait pas été gâté 
par la vie, et il était habitué aux mécomptes : ii en 
avait déjà supporté et vaincu plus d’un. I! fit un effort, 
il eut honte de son peu de courage, et il se mit à se 
morigéner lui-même ; 

« Allons, Marcel, qu’est-ce que tu as à te désoler? 
comme si cela pouvait te changer ton numéro 10 
contre le dernier numéro de la liste! Est-ce que tu 
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souhaiterais être réformé comme aveugle ou borgne, 
ou bien comme nain, boiteux, bancal ou bossu? Tu as 
bon pied, bon œil, bonne santé, taille robuste; n’est- 
il pas juste que tu mettes un peu ces avantages au 
service de ton pays? Si quelque voisin mal appris nous 
déclarait lu guerre, tu sais bien que tu ne resterais 
pas à feuilleter tranquillement de gros bouquins, et 
que tu sauterais sur un fusil; mais tu ne saurais pas 
seulement le tenir, ton fusiïI On te procure l’occasion 
d’apprendre le métier de militaire, et tu le plaindrais? 
Allons, du courage I Tu n’es pas plus bête qu’un autre; 
tu apprendras vite l’exercice et le resLe, et tu gagneras 
tes galons. Une fois caporal, tu ne feras plus de corvées ; 
une fois sergent, tu auras un peu de loisir, et tu pourras 
fréquenter les bibliothèques et te remettre ft travailler. 
Et puis, il n’est pas sùr qu’on te garde sept ans au ser¬ 
vice; les hommes instruits sont renvoyés plus tnt que 
cela dans leurs foyers; dans quatre ou cinq ans, plus 
tôt peut-être, tu seras libre, et tu pourras aller rap¬ 
peler à M. Gazai ses promesses d’aujourd’hui, (/es¬ 
sentiel est de ne pas se laisser abattie; et, pour com¬ 
mencer, tâche de t’endormir, afin de ne oas avoir une 
mine trop longue demain matin. » 

S’étant adressé ce discours, Marcel se tourna vers la 
ruelle de son lit, et comme il était fort las et que la 
nuit était avancée, il finit par s’endormir. 

Pendant ce temps-là, madame Martineau ne dormait 
point. Elle se leva avec le jour, et, sans faire de bruit, 
elle se glissa dans la bibliothèque. Là, eide regarda 
tout autour d’elle, longuement, ardemment, et un 
soupir gonfla sa poitrine; puis elle vint s’agenouiller 
devant le fauteuil de feu Martineau, y appuya ses bras, 
cacha sa tête dans ses mains, et se mit à pleurer. 

Elle pleura longtemps en priant Dieu ; et elle invo- 
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quait aussi celui dont îa mort l’avait séparée, celui 
qu'elle avait tant aimé, et dont la voix avait toujours été 
pour elle la voix même de la vérité et de la vertu. 

< Mon Dieu! mon Dieu ! disait-elle, n*esl-ce pas que je 
dois le faire? n’est-ce pas que ce serait mal de les gar¬ 
der, quand ils peuvent rendie un si grand service à 
quelqu’un qui le mérite si bien? N’est-ce pas qu’il 
m’approuve? n’est-ce pas qu’il le veut? n’est-ce pas 
qu’il sera content d’aider un autre à devenir ce qu’il 
était, lui qu'on admirait et qu'on respectait partout? 
Pardonnez-moi si je pleure, mon Dieu ! J’ai du cha¬ 
grin de les quitter, je ne peux pas m’en empêcher, 
mais mon sacrifice est fait... ce sera pour aujour¬ 
d’hui 1 > 

Le son de l’horloge vint rappeler madame Martineau 
à ses occupations de tous les jours. Elle essuya ses 
yeux, se leva, et s’en alla préparer le déjeuner. Quand 
Marcel descendit, elle l’accueillit avec un bon sourire, 
et fut contente de le voir courageux et presque gai. 
Pour lui, il remarqua la rougeur de ses yeux, et, pen¬ 
sant qu’elle avait pleuré sur lui, il se sentit pénétré de 
reconnaissance et de tendresse pour sa vieille hôtesse, 
fl la quitta bientôt pour aller à son travail; il avait à 
prévenir ses patrons de son départ prochain, pour 
qu’ils lui cherchassent un remplaçant. 

Aussitôt que Marcel fut parti, madame Martineau 
prit son châle, son chapeau et son grand voile, et 
sortit d'un pas furtif et tremblant. 

« Où va donc madame Martineau? se demandèrent les 
voisines qui la virent passer devant leurs fenêtres. Elle 
ne tourne pas du côté de l’église... ni du côté du 
marché... Tiens! la voilé qui entre dans la rue du 
Ghat-qui-Pêchel Que peut-elle avoir à faire par là? » 

Madame Martineau était en eiîet entrée dans la rua 
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Ch ut-qui-Pêche, et elle était allée sonner à la porte de 
M. le conseiller Regimbant. « M. le conseiller est-il 
chez lui? » demanda-t-elle à la vieille femme qui tenait 
le ménage du conseiller. Le cœur lui battait bien fort, 
et elle aurait presque désiré que M. le conseiller n*y 
fût pas. Mais M. le conseiller y était; il fut très étonné 
de la visite matinale de madame Martineau, et plu> 
étonné encore quand elle lui dit à brûle-pourpoint : 

« Monsieur Régimbarl, voulez-vous acheter la bi¬ 
bliothèque? 

— La bibliothèque ! s’écria-t-il. Votre bibliothèque, 
madame ! la bibliothèque de feu Martineau? > 

Un signe de tête affirmatif lui répondit par trois 
fois. 

« Vous voulez vendre la bibliothèque! Certaine¬ 
ment, que je veux l’acheter! et je vous suis recon¬ 
naissant, oh! bien reconnaissant, chère madame, d’être 
venue me trouver avant d’accepter d’autres offres... 

— Combien m’en donnerez-vous ? interrompit ma¬ 
dame Martineau. 

— Mais... je ne sais trop... il faudra la faire esti¬ 
mer par des experts... les faire venir de Paris, môme; 
je ne voudrais pas vous faire tort. Clle a certainement 
une grande valeur, cette bibliothèque l 

— C’est que... j’aurais besoin, tout de suite, de trois 


ou quatre mille francs... 

— Vous les aurez! je vous les porterai aujourd’hui, 
à midi, si vous voulez. Gclasuffil-il? 

— Oui... mais j’ai encore une prière à vous faire : 
c’est de ne parier de cela à personne, et de ne pas 
faire enlever la bibliothèque d’ici à quelques jours... 
huit jours, peut-être quinze, je ne sais pas au juste... 
je vous préviendrai. Mais ie signerai tout de suite tout 
ce que vous voudrez... 
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— Oh! il n’est pas question de cela; nous avons con¬ 
fiance l’un en l'autre, n’est-cc pas? Vous aurez l’ar¬ 
gent aujourd’hui, et pour le reste, j’attendrai tant 
qu'il vous plaira, i 

Le soir, quand Marcel, en revenant de son bureau, 
entra dans la salle à manger, il fut tout étonné de voir 
la table couverte d’une belle nappe damassée et d’une 
profusion de belle vaisselle ancienne et de vieille ar¬ 
genterie. Un fumet appétissant venait de la cuisine, et 
la Labié portait trois couverts. 

t Nous attendons quelqu’un pour nous meUre à 
table, lui dit madame Martineau; M. Cazal, vous sa¬ 
vez? le monsieur que vous avez vu hier, va venir dîner 
avec nous. 

— 11 n’est donc pas parti? Je croyais qu’il parLait 
aujourd’hui. 

— Je suis allée ce malin l’inviter à dîner, et il a re- 
tardé son départ. Etes-vous bien aise de le revoir? 

— Certainement, madame; ü a été si bon pour moil 
et c’est à vous, bien sûr, que je dois l’intérêt qu’il m’a 
témoigné. Je ne vous ai pas seulement remerciée ; ex¬ 
cusez-moi, j’étais si bouleversé... 

-— Bon, bon, vous me remercierez une autre fois. 
Tenez, on sonne, c’est lui! i 

En effet, M. Cazal, introduit par Mariette, que ma¬ 
dame Martineau avait reprise pour la servir ce jour-là, 
entra d’un air joyeux. 

Il salua madame Martineau, et, tendant ses deui 
mains à Marcel : 

t Touchez là, mon jeune ami, mou jeune compa¬ 
gnon d’études! Allons-nous travailler ensemble, dites’! 
Mes conditions vous conviennent-elles? Je voudrais 
pouvoir vous offrir des honoraires plus considérables; 
mais, vous savez, la science n’enriebit pas tout le 


M m • Colomb» — Petites nouvelles. 
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monde... Oh! ce n’est pas un reproche que je lui lais, 
au moins; je me contente de ce qu’elle m’a donné. 
Mais je tâcherai de vous procurer quelques petits tra¬ 
vaux qui puissent vous mettre à l’aise, et tout ira 
bien : Madame Martineau m’a dit que vous n’aviez pas 
de goûts de luxe. L’avez-vous remerciée, cette bonne 
madame Martineau? » 

Marcel, ahuri, croyait rêver. Il regarda son hôtesse 
pour lui demander ce que voulait dire M. Gazai. 
Madame Martineau lui sourit. 

t i'oul cela signifie, mon cher enfant, lui dit-elle, 
que j’ai trouvé moyen de vous procurer un rempla¬ 
çant, et que vous partez comme secrétaire de M. Gazai. 

— Moi!,., vous, madame! Mais comment avez-vous 
fait?... vousn’êtes pas... 

— Pas bien riche d’argent, c’est vrai ; mais quand 
on a une maison, on trouve toujours à emprunter une 
petite somme; ne vous inquiétez pas de cela, et deve¬ 
nez un homme utile... Allons, à table! voici le potage, 
il ne faut pas le laisser refroidir. » 

Ce qui n’était pas près de refroidir, c’était l’enthou¬ 
siasme de Marcel. Si jamais il y eut au monde un 
homme heureux, ce fut lui ce soir-îà. Exalté par sa 
joie, peut-être aussi par le vieux vin que lui servait 
madame Martineau, il causa avec animation sur toutes 
sortes de sujets, et se montra même plus instruit que 
ne croyait M. Gazai. Celui-ci était enchanté de son ac¬ 
quisition ; il pressa Marcel de régler ses affaires et de 
venir le rejoindre à Paris. 

Marcel ne demandait pas mieux; et la semaine ne 
l’était pas écoulée qu’il disait adieu à Saint-Benoit- 
lez-Prés. Il avait remercié du fond de son cœur ma¬ 
dame Martineau du prêt qu’elle lui faisait, car il ne vou¬ 
lait considérer ce don que comme un prêt, et jj éïa 
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bien décidé à le lui rembourser le plus toi possible. Ce 
n’élait pas que la reconnaissance lui pesâ! ; mais il ne 
pouvait supporter l’idée que cette excellente femme 
s’imposât des privations pour lui. 

U lui avait demandé respectueusement, en la quit¬ 
tant, la permission de lui écrire; et il ne manqua pas 
de la tenir au « o liant de sa nouvelle position. Elle sut 
quels travaux il faisait pour M. Gazai, quels hommes il¬ 
lustres il avait vus, quels encouragements et quelles 
espérances ils lui avaient «tonnés, quelle vie il menait, et 
aussi quel plaisir il avait à penser, quand il était seul le 
soir, aux deux années qu’il avait passées à Saint-Benoît- 
lez-Prés, et à ses douces heures d’étude dans la biblio¬ 


thèque de sa bonne hôtesse. Et il trouvait, pour lui 
peindre sa reconnaissance, des paroles de tendresse 
presque liliale. C’était son cœur qu'il soulageait ainsi; 
niais il ne savait pas quel bien il faisait à sa correspon¬ 
dante. Il ne savait pas comme la main demadame Mar¬ 
tineau tremblait d'émotion quand elle prenait une de 
ses lettres des mains du facteur, et combien de fois elle 
avait besoin d’essuyer ses lunettes avant d’en achever 
la lecture. Quand elle avait fini, elle posait doucement 
la lettre sur la table de feu Martineau, et souriait à tra¬ 
vers ses larmes en parcourant du regard les rayons 
vides de la bibliothèque. 

Si Marcel n’eut jamais reçu de Saint-Benoît-lez-Prés 
d’autres lettres que celles de madame Martineau, il 
aurait pu ignorer toute sa vie d’où venait l’argent qui 
l'avait racheté de la conscription. Mais il n’avait pas été 
sans laisser derrière lui quelques amis qui le regret¬ 
taient, ses patrons, ses camarades de bureau,et tous lui 
avaient promis de lui écrire. Il apprit donc,peu de se¬ 
mai nés après son départ, la grande nouvelle qui mettait 
en branle toutes les langues de SaiiH-Benoil-lez-Prés. 
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86 

Madame Martineau avait vendu sa bibliothèque î c'était 
M. le conseiller honoraire Régimbart qui l’avait ache¬ 
tée; il l’avait fait enlever le lendemain du départ de 
Marcel. Marcel avait bien fait de partir pour Paris, où il 
trouvait des livres. Que serait-il devenu àSaint-Benoîl- 
lez-Prés sans la bibliothèque de feu Martineau ? Main¬ 
tenant, pourquoi madame Martineau avait-elle vendu 
la bibliothèque de son mari? On n’y comprenait rien : 
on savait qu’elle y tenait comme à ses yeux, et qu’elle 
avait déjà refusé jadis les offres du conseiller. Lui, qui 
guettait la bibliothèque depuis qu’il la connaissait, il 
avait du jubiler d’une bellefaçon quand la veuveavait en¬ 
fin consenti à accepter ses propositions. Pauvre femme 1 
il fallait qu’elle se fût trouvée dans un bien pressant 
besoin d’argent; peul-être avait-elle perçu le peu qui 
lui restait de son ancienne fortune? Marcel devait savoir 
cela, lui qui était si fort de ses amis, etc., etc. 

Non, Marcel ne le savait pas, il ne s’en était jamais 
douté; mais il le devina bien vite. Cet argent qui l’a¬ 
vait sauvé, qui lui avait assuré la carrière qu’il rêvait, 
c’était presque le prix du sang; c’était la dernière joie, 
Tunique consolaLion de la pauvre veuve, qu’elle avait 
sacrifiées pour lui ! Ktait-ce seulement pour lui? Mar¬ 
cel ne put le croire. Que lui était-il pour qu’elle se dé¬ 
pouillât ainsi pour lui? N’avait-elle pas, par un su¬ 
prême hommage rendu à la mémoire du mari qu’elle 
avait tant aimé, voulu donner un continuateur à ses 
travaux, un héritier à sa science? 

Si le savant avait eu un fils, nul doute qu'il n’eût 
cherché à revivre en lui, en lui faisant partager ses 
études avec l’espoir qu’il le dépasserait un jour. A dé¬ 
faut de ce fils qui lui avait manqué, et qu’il avait di 
regretter souvent, sa veuve n’avait-elle pas voulu lui 
donner comme enfant d’adoption celui qu’elle en avait 
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jugé di^ne, sinon par l’intelligence, du moins par le 
courage et la bonne volonté? Marcel se persuada qu’il 
en était ainsi, et, l’adoptant pour sa mère dans le se¬ 
cret de son cœur, il se jura de ne point tromper son 
espérance. 

A quelques années de là, il n’était bruit dans le 
monde savant que d’un travail adressé à l’Institut par 
le jeune secrétaire de M. Gazai. On était unanime 
j our louer l’ouvrage et l’auteur. < Si jeune, disait-on, 
conquérir sa place parmi les maiLres de la science ! A 
quel avenir était-il réservé! » L’écho de sa gloire par¬ 
vint jusqu’à Saint-Benoît-lez-Prés, etarrivaaux oreilles 
de madame Martineau, qui remercia Dieu. 

A partir de ce jour-là, elle n’évita plus ta rue du 
Chat-qui-Pêche, où elle n’avait pas osé passer depuis 
cinq ans, de peur d’entrevoir à travers les vitres ses 
livres bien-aimés, devenus la propriété du conseiller 
Régimbart. Elle eut même un certain plaisir mélanco¬ 
lique à leur sourire de loin : son sacrifice n’avait pas 
été inutile 

Cependant à Paris le renom de Marcel Garnier s’aug¬ 
mentait l’une certaine réputation de bizarrerie. C’était 
un singulier homme que ce jeune savant! On le disait 
économe jusqu’à la parcimonie ; on assurait qu’il vi¬ 
vait ue pain ei d'eau, ei qu’il poussait le mépris de 
l’élégance à un point incompréhensible à son âge; on 
remarquait qu’il faisait profession de détester les 
gants, sans doute pour se dispenser d’en acheter ; on 
savait qu’il recherchait avidement les occasions de ga¬ 
gner de l’argent, et on déplorait cette faiblesse. Fal¬ 
lait-il que de si rares talents fussent gâtés par un vice 
aussi bas que l’avariceI Était-ce bien de l’avarice 
pourtant? On savait de source certaine qu’il avait 
refusé ülusieurs mariages donl le moins brillant l’au- 
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rait enrichi tou t d’un coup ; î! n’avait pas voulu enchaî¬ 
ner sa liberté. 11 n’était peut-être pas avare, après 
tout; mais il était, à coup sûr, fort original. Avec ce 
mot-là, qui n’explique rien, on explique tout. 

Grâce à son originalité, M. Marcel Garnier possé¬ 
dait déjà chez son banquier une somme tort ronde, 
lorsqu’il reçut d’un de ses correspondants de Saint- 
Benoît-] ez-Prés une lettre qui le fit bondir de sa table 
de travail à son cabinet detoilette.il s’habilla à la hâte, 
en consultant sa montre, jeta quelques vêtements daas 
une valise, sortit de chez lui, descendit son escalier en 
courant, sauta dans une voiture et se lit conduire au 
chemin de fer. Une fois en wagon, il relut la lettre. 
Elle lui annonçait deux nouvelles qui le louchaient 
presque également, quoique ce ne fût pas de la même 
manière : Madame Martineau était malade, et le con¬ 
seiller honoraire Régimbarl venait de mourir. 

Si madame Martineau avait eu un fils, ce (ils n’au¬ 
rait pas pu la soigner avec plus de tendresse que ne 
fit Marcel Garnier pendant sa maladie. Lajoie qu’elle 
eut de le revoir contribua sans doute à sa gué ison, 
et quinze jours après l’arrivée du jeune homme, elle 
put, appuyée sur son bras, toire quelques pas dans sa 
chambre. Mais, quoiqu’elle se montrât très reconnais¬ 
sante de ce qu’il avait quitté ses travaux pour venir la 
soigner, elle paraissait maintenant très pressée de le 
renvoyer. Dès que la connaissance lui était revenue, le 
voyant assis près de son lit, elle avait témoigné une 
vive inquiétude dont elle n’avait pas voulu lui dire 
le motif. Elle avait alors parlé bas à sa garde, et elle 
n'avait repris son calme qu’a près que la garde lui eut 
apporté un objet qu’elle avait caché sous son oreiller. 
Elle eût été moins tranquille si elle eût entendu ce que 
la garde et Marcel s'étaient dit à la porte de sa chambre. 
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« Elle me demande la clef de la bibliothèque, avait 
dit la garde à Marcel, qui l’avait suivie sur le palier. 
Que faut-il que je fasse, monsieur? 

— Allez la lui chercher tout de suite, avait répondu 
le jeune homme, et trouvez moyen, adroitement, de 
lui dire que je n’y suis pas entré depuis mon arri¬ 
vée , * 

Et madame Martineau avait caché sa cle , de peur que 
Marcel n’entràl dans la bibliothèque et ne s’aper¬ 
çût qu’elle était vide. Et si elle cherchait maintenant 
à le renvoyer à Paris, c’est qu’elle avait toujours peur 
qu’il ne lui demandai quelque chose à tire : elle 
craignait tant qu’il ne devinât ce qui s’était pa sé ! 

Elle ne savait pas que Marcel n’avait plus rien à de¬ 
viner; elle ne savait pas non plus que Marcel, le jour 
où elle l’avait reconnu, était déjà depuis huit jours J 
Saiut-Benoit-lez-Prés, et qu’iL avait mis ces huit jourè 
à profil. Elle ignorait la mort de M. le conseiller Régim- 
bart, arrivée quand elle étaiL déjà alitée, et elle igno¬ 
rait aussi que ses héritiers, gens plus mondains que 
lettrés, s’étaient empressés de vendre sa maison et 
tout ce qu’elle contenait, pour retourner au plus vite 
à leurs alfaires et à leurs plaisirs. Elle ne savait pas 
non plus que, lorsqu’on lui avait apporté la clef de la 
bibliothèque, tout y était déjà préparé pour la fête de 
son rétablissement. 

Enfin, madame Martineau fut complètement guérie, 
et Marcel annonça son départ. 

« Avant de vous dire adieu, dit-il à sa vieille amie, 
j’ai une grâce à vous demander : je partirai demain de 
grand matin; je voudrais passer une dernière soirée 
avec vous, comme autrefois, dans la bibliothèque... 
Ne voudrez-vous pas m’accorder ce plaisir? » 

Il souriait en parlant ainsi, comme si ses paroles 
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n'eussent pas enfoncé un poignard dans le cœi r de 
madame Martineau. Il le savait pourtant: il avait bien 
deviné tout ce qui se passait dans ce pauvre cœur; 
mais il ne s'en inquiétait guère : la consolation était 
si proche ! Il entraîna tout doucement la vieille daine 
vers la bibliothèque, et, s’arrêtant à la porte : 

a Vous avez la clef, je crois ? Regardez donc un peu 
par le trou delà serrure pour voir si tout est en ordre I » 

Elle ûtee qu’il lui disait, machinalement, sans savoir 
pourquoi ; mais ce qu’elle vit la fit devenir pâle comme 
un linge, et Marcel fut obligé de la soutenir pendant 
qu'elle cherchait d’une main tremblante la ciel au fond 
de sa poche. 

Marcel la prit, la mit dans la serrure, ouvrit ; et, en¬ 
levant dans ses bras sa vieille amie presque évanouie 
d’émotion, il alla la déposer dans le grand fauteuil, et 
il s'agenouilla devant elle en baisant ses mains ridées. 

Madame Martineau pleurait. 

i Mon entant ! mon cher enfant ! dit-elle quanti elle 
eut retrouvé la parole, vous me l’avez donc rendue! 
Il me semble que c'est un rêve, ces cinq ans... rien 
n’est changé... Je suis heureuse, Marcel... je ne sais 
pas vous remercier, mais je suis heureuse! 

— Me remercier! quand je paye à peine ma dette! 
J’ai pu les racheter, ces chers livres que vous aimiez 
tant, j'ai pu les remettre à leur place ; mais est-ce que 
je peux effacer la douleur du sacrifice que vous avez 
fait, et vos cinq années de regrets? Est-ce que je peux 
payer touteela? J’ai tout su, j’ai tout deviné; je ne vous 
en ai rien dit, puisqu’il était trop tard pour empêcher 
le sacrifice, et que je ne pouvais rien réparer ; mais 
depuis ce temps-là j'ai consacré toutes mes forces à 
devenir digne de vos bontés et à vous rendre un jour 
ce que vous aviez ait pour moi. Cet heureux jour es' 
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LA BIBLIOTHÈQUE DE FEU MARTINEAU. 

venu; fai pu racheter la bibliothèque aux héritiers de 
M. Régimbart, et... 

— Vous vous êtes privé, vous vous êtes dépouillé 
pour moi, mon pauvre enfant I 

- • Pas autant que vous, ma chère amie, ma chère 
mère... permettez-moi de vous donner ce nom, car 
vous avez été une mère pour moi. Je vous dois tout; 
accordez-i uoi, Je vous en prie, les droits d’un fils, et 
permeltez-moi d’en remplir les devoirs. Si osais, je 
vous demanderais de venir partager ma vie... OhI 
soyez tranquille, je ne le ferai pas; je sais que le bon¬ 
heur ne peut être pour vous que dans cette maison ; 
mais j’y viendrai souvent vous revoir et travailler auprès 
de vous... » 

Marcel a tenu parole, et, à plusieurs reprises dans 
l’année, la lampe au grand abat-jour vert éclaire pen¬ 
dant des semaines les soirées laborieuses du jeune 
savant ; madame Martineau tricote auprès de lui, et 
s’interrompt de temps en temps pour contempler les 
rayons bien rangés de la bibliothèque. Elle est bien 
âgée, madame Martineau, et comme on ne lui connaît 
pas d’héritiers, on s’occupe déjà à Saint-Benoïulez- 
Près de savoir qui possédera après elle la biblio¬ 
thèque de feu Martineau. La municipalité de Saint- 
Remoîl-Iez-Prés ne serait pas fâchée de l’acquérir; 
plusieurs villes voisines y prétendent aussi, de même 
qu’un certain nombre de bibliophiles. Mais nul d'entre 
eux ne l’aura; le testament de madame Martineau est fait, 
et celui à qui elle lègue sa maison et sa bibliothèque 
ne se défera de rien de ce qui aura appartenu à sa 
mère adoptive. Elle en est bien sûre ; et c’est parce 
qu’eüe le considère comme son fils qu’elle accepte les 
soinset l’aisancedont il entoure sa vieillesse, et qu'elle 
ne veut laisser qu’à lui la bibliothèque de feu Martineau. 
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CONTE PE RSA3 


O ^mps, suspends ton vol! et vous, heures propices. 
Suspendez votre cours! 

Lalssez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 

Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux. 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent! 
Épargnez les heureux! 


C’étaient les mêmes pensées, mises en rimes par le 
célèbre Saadi, il y a quelques centaines d’années, que 
chantait le beau Mesrour en caressant de sa longue 
main blanche les cordes de sa guzla. 

Un grand soupir de son ami ïlafiz interrompit ses 
chants. 

€ Hélas ! le poète a raison. Qui n’a pas cent fois 
désiré pouvoir donner dix années tîe sa vie pour rete¬ 
nir une heure bienheureuse? Mais le temps împi- 
toyah.e qg s’arrête pas plus sur les roses que sur 
les cjprès. L’homme est une créature bien m isérable ! » 

Ce disant, Hafiz tira de sa longue pipe une boudée 
de tabac parfumé, et leva mélancoliquement les yeux 
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vers les étoiles qui étincelaient dans le bleu sombre 
du ciel. Comme on a pu s’en apercevoir, Hafk philo¬ 
sophait volontiers, lorsqu’il n’avait rien de mieux à 
faire, bien entendu, car dans une fête on eût difficile¬ 
ment trouvé un plus joyeux compagnon. Ce soir-là il 
était venu jouir delà belle nuit, en compagnie de son 
cousin Nasser, ;liez leur ami Mesrour, le plus riche 
et le plus brillant des jeunes gens d’Ispahan. Ils étaient 
tous les trois installés sur la terrasse, couchés sur des 
monceaux de coussins, et la nuit était si sereine, lèvent 
leur apportait de si douces senteurs, la clarté des 
étoiles avait quelque chose de si rêveur, que leurs dis¬ 
cours avaient insensiblement tourné à la mélan¬ 
colie* 

« Assurément, dit Nasser, commerçant riche et ho¬ 
noré, on serait heureux de pouvoir s’arrêter dans la 
vie. Ainsi, quand on voit sa fortune faîte, quelle joie, 
quelle sécurité de se dire : Je reste au moment où je 
suis jusqu’à ce qu’Allah me rappelle dans son sein; les 
faillites, les naufrages, la perte des marchandises, la 
destruction des caravanes, ne peuvent m’atteindre ; 
la ruine n’est pas à craindre pour moi, tandis que les 
inquiétudes de l’avenir troublent sans cesse la plus 
belle destinée ! N”est-il pas vrai, seigneur Hassan? » 

iclui que Nasser interpellait ainsi était un vieux 
derviche très révéré dans le pays. Comment se trou¬ 
vait-il sur la terrasse de la maison de Mesrour ? c’estce 
que personne ne pouvait dire. On ne l’avait pas vu arri¬ 
ver, et Nasser, en levant les yeux, l’avait trouvé tout à 
coup devant lui. Ce n’était pas étonnant, du reste, car 
les esclaves de Mesrour connaissaient le derviche, ei 
iucun d’entre eux n’eùt osé s’opposer aux volontés 
d’un si saint homme. 

* L’homme ne sait pas lire dans le livre du des* 
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tin, répondit gravement le sage : Allah seul sait ce qui 
convient à l’homme I 

— Certainement, Allah le sait, reprit Hafizjmais 
l’homme peut bien aussi avoir son avis là-dessus; et 
pour moi, je voudrais pouvoir arrêter ma vie à une 
heure choisie par moi, et ne plus faire un pas sur la 
roule du temps. Toi qui parles familièrement à Allah, 
vertueux derviche, tu devrais bien lui demander cette 
faveur pour son serviteur Hafiz. 

— Penses-tu comme lui, Mesrour? et toi aussi, Nas¬ 
ser? Imprudents 1 vous ne savez pas ce que vous de¬ 
mandez. Mais qu’il soit fait selon vos désirs: votre vie 
s’arrêtera à l’heure choisie par vous, et celte heure 
durera jusqu’au moment marqué par Allah pour la 
fin de votre vie. À vous de bien choisir votre heure. Et 
toi, poursuivit le sage en s’adressanl à l’esclave qui 
soutenait le narghilé de J'esrour, veux-tu aussi ta part 
dans le don d’Allah? 

— Qu’en ferais-je ? dit tristement l’esclave : aucune 
heure de ma vie ne vaut la peine qu’on s’y arrête. Je 
ne suis pas libre l 

— Et si tu étais libre, que ferais-tu? demanda le 
derviche. 

— J’épouserais Leila, et je gagnerais sa vie et ta 
mienne par quelque honnête métier. 

— Eh bien, sois libre I dit Mesrour à son esclave. 
Voici une bourse pour t’aider à épouser Leila. Remer¬ 
cions Allah de sa faveur, mes frères, et promettons- 
nous de nous prévenir mutuellement lorsque nous 
aurons arrêté notre destinée. Nous verrons lequel de 
nous quatre aura le premier possédé le bonheur. 

— Nous le jurons, » dirent-ils tous les quatre. 

Et ils se séparèrent. Le derviche avait disparu. 

Ni Nasser le marchand, ni Mesrour le poète, ni Hafiz 
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Je joyeux compagnon, ai Noureddin l’esclave affranchi, 
ne furent pressés de se servir du don d'Allah. Immo¬ 
biliser sa vie ! la fixer à une certaine heure, si déli¬ 
cieuse qu’elle soit ! c’est une décision grave et même 
quelque peu effrayante à prendre. 

Nasser, en rentrant chez lui, ouvrit ses livres et fit 
le compte de sa fortune, Elle était belle, certainement, 
et pouvait lui su! lire, il venait de se faire bâtir une mai¬ 
son charmante, et rien ne manquait à son opulence. 
Mais devait-il s’arrêter en si beau chemin? Il avait quatre 
vaisseaux en route pour les côtes d’Arabie, quatre vais¬ 
seaux bien montés et solidement construits. Ouand 
il aurait reçu les cargaisons de parfums et île denrées 
précieuses qu’il attendait, il pourrait acheter le grand 
jardin qui touchait au sien, et dont si souvent, du haut 
de sa terrasse, il avait admiré les frais ombrages et les 
eaux murmurantes. La caravane était sur le point 
d’arriver; ne fallait-il pas l’attendre ? Ce n’était que 
quelques semaines à laisser passer : Nasser attendit. 

La caravane arriva, les marchandises furent bien 
vendues, et Nasser acheta le jardin. Mais un des vais¬ 
seaux se perdit. Ne fallait-il pas réparer cette perte? 
Nasser se lança dans de nouvelles entreprises. Après 
tout, il était bien jeune pour s’arrêter dans la vie, et 
sa fortune, si belle qu’elle fût, était loin d’égaler celle 
de son voisin Ali, le marchand de pierreries. Nasser 
continua son commerce. 11 avait envie de visiter le 
tombeau du Prophète, tumme c’est le devoir de tout 
vrai croyant, et il ne pouvait faire ce voyage qu’avec 
une escorte digne d’un homme de son importance. 
H fallait donc gagner l’argent du voyage. Parfois 
Nasser faisait une perte, il jugeait alors indispensable 
de la réparer, fl ne pouvait pas se condamner à de¬ 
meurer le reste de ses jours moins riche qu’il n’avait 
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été. S’i! faisait un gain, ce gain trouvait immédiatement 
son emploi et lui donnait J’envie de gagner encore. Si 
bien que les années s’écoulaient et que Nasser, tout 
en guettant sans cesse le moment favorable pour arrêter 
sa vie, ne l’avait pas encore trouvé. 

Hafiz, qui aimait le plaisir, avait tout de suite fait son 
plan : essayer de tous les plaisirs qu’on peut trouver 
en ce monde, et s’arrêter au moment où il serait sûr 
de ne pouvoir rien trouver de mieux. Mais peut-on 
jamais acquérir une pareille certitude ? Ilaiiz n’y par¬ 
vint pas; il parvint assez vite à la satiété, et, dégoûté 
des plaisirs, il s’adonna à l’ambition. 

S’il est une passion qui ne permette pas plus à 
Phomme de s’arrêter que de regarder en arrière, 
c’est sans contredit l’ambition. Ce qu’on a eu n’est 
rien; ce qu’on possède est peu de chose ; ce qui est 
souhaitable, ce qui vous inspire des désirs irrésistibles, 
c’est ce qu’on n’a pas, ce qui est au-dessus de vous, 
ce qui est difficile, presque impossible à acquérir. 
Haiiz voulut des emplois, des honneurs; et quand il 
les eut, il en voulut de plus grands encore. Arrêter sa 
vie ! quand tel ou tel personnage, qui ne le valait pas, 
était plus élevé que lui en dignité 1 quand son nom 
n’était pas célèbre hors des murs de sa ville natale? 1! 
fallait que la Perse entière le répétât, que tout l’Orient 
le connût; et Ilaiiz, comme Nasser, laissait les années 
s’écouler sans profiter du don d’Allah, 

vt Que ma vie est belle! s’était «lit Mesrour. Je 
suis jeune et beau; je ne connais ni la maladie, ni la 
souffrance; je suis riche et indépendant, je puis, en 
étendant la main, soulager la misère sur mou passage, 
et, dans la salle la plus belle de mon palais, je n’ai 
qu'à dérouler les feuilles de quelques manuscrits pour 
converser avec les esprits les plus sublimes de mus 



















L'ARRÊT DU TEMPS. Vt 

les temps. Quel bonheur est égal au mien, et que 
puis-je attendre de plus? » 

Il se rendit dans sa bibliothèque et y prit un livre. 
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, a dit le grand 
Salomon; mais comme toutes les antiquités qui exci¬ 
taient le dédain du monarque hébreu sont entièrement 
inconnues à tout homme qui vient en ce monde, il 
faut nécessairement qu’il ait la peine et le plaisir de 
faire connaissance avec elles; et cette connaissance 
étant fort longue à faire, il n’y a, en somme, guère 
de créatures humaines qui ne trouvent plus rien de 
nouveau sous le soleil. 

Mesrour trouva beaucoup de nouveau dans son livre, 
ce qui lui donna l’envie d’en chercher encore dans 
d’autres livres. Puis, comme il avait besoin de som¬ 
meil, il alla se reposer en se promettant bien de con¬ 
tinuer sa lecture le lendemain, pour apprendre encore 
quelque chose; et il n’arrêta pas encore sa vie ce soir- 
là. 

L’ambition de la science n’est pas une passion plus 
accommodante que l’ambition des honneurs ; seule¬ 
ment, elle est plus noble et plus saine. Mesrour, une 
fois qu’il eut donné carrière à la curiosité de son es¬ 
prit, se sentît dévoré de la soif du savoir. « Lire 
toujours les mêmes poètes, redire éternellement les 
ghazels de Saadi, savoir par cœur les récits des an¬ 
ciens sages et les annales de la Perse, connaître toutes 
les sciences contenues dans mes livres, est-ce assez 
pour mon Ame inquiète? N’y a-t-il point dans les 
autres pays d’autres poètes dignes d’être aimés, d’au¬ 
tres histoires digues d’être connues ? La science n’a- 
t-elle pas fait, ne fait-elle pas sans cesse de nouveaux 
progrès? Je veux apprendre, je veux connaître : l’heure 
n est pas venue de proliier du don d’Allah ! * 
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Et Noureddin, ïe pauvre esclave? Il avait épousé 
Lçila; et, au comble de la joie d’être libre et d’être 
aimé, il eût volontiers enchaîné toute son existence à 
Pheure présente. Mais il regarda Leila : elle était 
vêtue d’une grossière étoffe, et les cailloux du chemin 
blessaient ses pieds délicats. Souriante, elle s’acquit¬ 
tait des pénibles soins du ménage, et sa taille frêle 
ployait sous des fardeaux trop lourds. Elle était bien 
rude, la couche où elle reposait le soir ses membres 
fatigués ! elle était bien pauvre, la cabane que Nou- 
reddin avait pu luiolfrir! lût il irait la condamner à 
vivre toujours ainsi? Non! il travaillerait pour elle, et 
plus tard, quand il aurait pu lui donner l’aisance et le 
bien-être, alors il serait temps de profiter du don d’Al¬ 
lah ! 

Le travail à deux est une douce chose, et, avec c e 
Pordre et de P économie, on arrive bientôt à sortir 
delà misère. Au bout de peu d’années, Noureldin et 
Leila vivaient à l’aise ; on commençait même à comp¬ 
ter l’ancien esclave parmi les artisans les plus consi¬ 
dérés d’ispahan, et s’il eût conservé l’ancienne mo¬ 
destie de ses désirs, il eût pu fixer là sa destinée. 
Mais les enfants étaient venus. Etait-il possible de re¬ 
noncer à les voir grandir, à voir la petite fille deve¬ 
nir peu à peu une belle jeune femme comme sa mère, 
à faire du fils un homme utile à ses semblables? Non! 
Il fallait continuer à vivre et à travailler pour eux. Et 
plus tard, quand la jeune fille eut suivi sous son toit 
l’époux qu’elle avait choisi, quand le jeune homme fut 
devenu chef de famille à son tour, fallait-il renoncer 
a la joie de bercer ses petits-enfants sur ses genoux? 
Non ! Noureddin ne pouvait pas profiter du don d’A - 
lah ! 

Les quatre jeunes hommes, devenus quatre vieil- 
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lards courbés, se rencontrèrent, un jour sous les cyprès 
du cimetière. Ils se reconnurent et se saluèrent. 

<t Aucun de nous n’a donc arrêté sa vie? dit Nasser 
à ses compagnons. Moi,j’ai acquis la fortune la plus 
considérable delà ’erse. Tous mes vaisseaux couvrent 
les mers, et j’ai des comptoirs dans tous les ports du 
monde. Si je réussis dans mes dernières entreprises, 
je veux fonder une ville qui m’appartiendra, à moi 
seul; j’irai y vivre, et peut-être alors arrêterai-je ma 
destinée. 

— Je suis vizir, je commande au nom du souverain, 
répondit Ilafîz; mais ce n’est pas assez. Le roi n’a pas 
de fils; il m’aime, il songe à me déclarer son héritier. 
Quand je serai roi, peut-être penserai-je à arrêter le 
temps. 

— Savoir, apprendre encore, épuiser la coupe des 
connaissances humaines ! étudier encore, et toujours, 
jusqu’à ce que rien ne rcsle au monde qui me soit 
inconnu! Voilà mon vœu. Jusque-là, mes amis, je ne 
pourrai me décider à profiter du don d'Allah ! » 

Ainsi paria Mesrour. 

« Mon petit-fils bégaye, je veux l’entendre parler; 
l’enfant de ma fille se roule à terre, je rêve de la voir 
courir dans les prairies. Gomme j’ai vu grandir mes 
enfants, je veux voir grandir mes petits-enfants! 
Quand on est père, on rie demande qu’à vieillir, et l’on 
serait bien fâché d’arrêter sa vie. » 

Ainsi parla Noureddin. 

Un vieillard sortit d’entre les cyprès. —Me recon¬ 
naissez-vous? dît-il. 

— lîassan le derviche î s’écrièrent les quatre hommes 
Mon père, l’ange de la mort a donc respecté voire 
tête! Quand nous étions jeunes, vous étiez déjà vieux; 


M ,J * CuLUMâ. — F otites J3 ûuyqUqs. 
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et maintenant que nous voilà ridés et blanchis, i ons 
n’avez pas changé. Allah protège ses saints. » 

Le derviche sourit. 

« Allah m’a choisi pour vous donner une leçon, 
dit-il. Comprenez enfin que lui seul est sage, que lui 
seul sait ce qui convient à l’homme. La félicité est 
passagère, et c’est un rêve de vouloir l’éterniser sur 
cette terre où tout passe. Dès que vous avez cru en 
avoir la puissance, vous n’avez plus voulu en user. 
Nulle heure dans l’existence de l’homme n’est digne 
de demeurer éternellement. Le bonheur n’est que 
dans le sein d’Allah, cl toute la joie qui illumina le 
cours de votre vie terrestre n’était que le reflet de son 
sourire, qu’il faisait luire sur vous pour vous donner 
un avant-goût du ciel et vous en inspirer le désir. Nul 
nomme ne peut enchaîner le temps; et s’il pouvait le 
faire, il condamnerait tout son avenii aux regrets dé¬ 
chirants de l’inconnu auquel il aurait renoncé par sa 
faule. Vous avez choisi des routes différentes, et pas 
un de vous n’a trouvé une heure où il voulût rester 
toujours! Reconnaissez le néant des rêves de votre 
jeunesse. Allah est seul sage, Allah est grand ; loué 
soit Allah 1 » 

A ces dernières paroles, le derviche se redressa et 
parut grandir. Sur son visage les rides s’elîaçaient, et 
les couleurs de la jeunesse remplaçaient la pâleur du 
vieillard. Une longue chevelure blonde flottait sur son 
cou, et de ses épaules s’élançaient deux ailes blanches, 
ï! les déploya tout à coup, s’éleva dans l’azur et dis¬ 
parut dans les hauteurs des cieux. 

Les quatre vieillards s’étaîenl prosternés. 

< Le Seigneur nous a envoyé son ange! dit Mes* 
rour en se relevant. Allah est le seul sage. Loué soit 
Allah 1 » 


















LES PETITS AMIS DE STURM 


< Il faut convenir, se disait Sturm, que les maîtres 
om de drôles d’idées! Faire d’un chien de chasse un 
chien de garde, et sans lui demander sa permission 
encore! Après tout, je l’aurais peut-être bien donnée, 
ma permission : quand on ne connaît pas le fond des 
choses! J’étais quelquefois venu dans celte cour pour 
faire un bout de conversation avec le vieux Turc, eL elle 
me plaisait, cette cour : on y trouvait toujours des os à 
ronger. Turc en avait de trop : quand on n’a presque 
plus cie dents, on ne se soucie guère des os; et puis il 
était bien nourri, Turc; mais moi, qui venais de man¬ 
ger ma méchante pâtée de pain noir trempé dans de 
l’eau, je trouvais qu’un os était un fameux régal. Les 
choses de ce monde sont changeantes : Turc est mort 
hier, et me voilà dans sa niche. J’y ai passé la nuit; on 
o’y est pas mal pour dormir; bonne litière, maison 
bien close... Mais à peine venais-je d'en sortir et de 
m’étirer les quatre pattes au soleil levant, que cet im¬ 
bécile de Jean, le valet d’écurie, est venu accrocher à 
mon collier le bout d’une chaîne! C’est très gênant, 
celte chaîne; je ne l’avais pas remarquée du temps de 
Turc, mais je trouve à présent que c’est une bien 
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sotte invention. Il paraît qu un cbien de garde doit se 
promener la nuit et dormir le jour : c’est le monde 
renversé. J’ai ouï dire que les hommes se conduisaient 
comme cela, et que leurs divertissements avaient pres¬ 
que toujours lieu ta nuit : à leur aise, si cela les amuse; 
mais imposer ces façons-là à un honnête chien, c’est un 
peu fort! » 

Et Sturm, ne voyant rien de mieux à faire pour pas¬ 
ser le temps, bâilla bruyamment, se retourna deux ou 
trois fois pour chercher une position commode, et 
s’endormit enfin, une patte sur le seuil de sa porte, et 
son museau appuyé sur cette patte. 

« Cuic! cuic! cuic! » Une troupe de moineaux ba¬ 
vards, pillards, effrontés comme des... moineaux, 
descendent à tire-d’aile dans la cour. 

Sturm ronflait. 

c 11 doit y avoir à manger par terre, dit l’un d’eux; 
j’ai vu hier soir Jean qui changeait la litière du chien. 
Tant de la paille neuve qu’il apportait que de la vieille 
qu’il ôtait, il a dû tomber de quoi nous faire un 
régal. 

— Prenez garde au chien, mes enfants, dit une 
vieille raoîneaude rendue prudente par l’expérience. 

— Oh ! il ne nous dit jamais rien, ce bon vieux 
Turc; il dort d’ailleurs : ne l’entendez-vous pas ron¬ 
fler? 

— Mais... ce n’esi pas Turc! 

— Voyons! voyons ! Un nouveau chien! une nouvelle 
connaissance à faire ! Il faudra se mettre bien avec 
lui, pour qu’il laisse quelque chose sur ses os... 

— Je le connais, moi, dit un moineau aventureux 
qui aimait les voyages; je l’ai vu, à trois lieues d’ici, 
avec les chasseurs : il avait une perdrix dans sa gueuie. 

— O l’horreurI » s’écrièrent deux ou trois petits 
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pi* nots candides qui n’étaient jamais sortis du verger, 
ei qui ne savaient pas ce que c’était que la chasse. 

Le moineau aventureux le leur expliqua à sa façon 
et toutes leurs plumes en frissonnèrent. 

« Vous voyez, reprit la vieille moineaude, quels dan¬ 
gers on rencontre à courir le monde. Les chasseurs, il est 
vi ai, n’en veulent qu’aux perdrix, aux cailles et àquel- 
qi es autres oiseaux; mais si un moineau passe par la, U 
peut très bien attraper un grain de plomb, et alors... 

— Eh! il y a des dangers partout; j’aime autant 
périr d’un grain de plomb que d’uc coup de griffe de 
chat, comme cela arrive journellement à ceux d’entre 
nous qui hantent les environs des maisons. Si tout le 
monde suivait vos conseils, la vieille, les moineaux de¬ 
viendraient aussi timides et vivraient aussi retirés que 
des hiboux. Ce serait bien la peine alors que le bon 
Dieu nouseût donné des ailes! Vivent les voyages et la 
liberté! » 

Les jeunes moineaux étaient, au fond, de î’avis de 
l’orateur; pourtant la chasse leur semblait un fléau 
bien redoutable, et ce nouveau chien, qui avait figuré 
dans des scènes de massacre, leur inspirait une terreur 
mêlée de respect... et de curiosité aussi, tout comme 
Mandrin et Cartouche aux gens de leur temps. Us pro- 
(itèrent donc de son sommeil pour s’approcher tout 
doucement, el ils l’observèrent comme des philoso¬ 
phes, cherchant à retrouve) dans sa physionomie l’in¬ 
dice de ses instincts sanguinaires. 

Or Sturm n’était pas plus sanguinaire qu’un gen¬ 
darme, et il avait la physionomie la plus débonnaire 
qu’on pût imaginer. Cela frappa les moineaux, qui ne 
manquent généralement pas de perspicacité, et l’un 
d’eux finit par dire : « C’est étonnant comme il a l’air 
doux, pour un chien de chasse! » 
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Vrrrr! tous les moineaux s’envolent à la fois et s’en 
vont se percher a la file sur la gouttière d’un toit voisin. 
C’est que Slurm a remué; il a assez dormi. Il ouvre 
languissamment les yeux, les referme, les rouvre iléli* 
nitivement, bâille largement... « Quelle gueule ef¬ 
frayante! » se disent les moineaux sur leur toit... 
Sturm est complètement réveillé; il pense à sortir de 
sa niche, à aller ronger un os qu’il voit à trois pas de 
lui, à faire une petite promenade pour se dégourdir. 
Mais il n’a pas faim, il a trouvé hier soir trop d'os aban¬ 
donnés par Turc; il les a rongés, et il en a eu mal au 
cœur, lui qui n’est pas habitué à cette nourriture suc¬ 
culente. Se promener... où irait-il? à la longueur de 
sa chaîne? Ce n’est pas la peine, en vérité! Il remet 
son museau sur sa patte, et reste tranquille, regardant 
pensivement devant lui. 

« Avec tout cela, nous n’avons pas déjeuné, dit un 
moineau, le plus hardi de la bande. C’est dommage de 
laisser perdre ces grains et ces insectes, dont la cour 
est semée.Ma foi, j’y vais! „ 

— Mais le chien? dit timidement un des jeunes, 

— Bah! il est enchaîné; il n’y a qu’à ne pas s’appro¬ 
cher trop près. Et puis, n’avons-nous pas nos ailes? » 

La troupe légère redescend dans la cour : Stur n ne 
bouge pas. Tout d’abord, il a bien l’idée de traiter 
ces moineaux en gibier, et de les faire lever comme 
une volée de cailles : mais des moineaux ! on lui a ap¬ 
pris à mépriser ce gibier-là, et puis, à quoi bon les 
faire lever, puisqu’il n’y a point là de chasseur pour 
tirer dessus? On a si peu de distractions dans cette 
cour! C’en est une de les regarder aller, venir, sau¬ 
tiller, mouler dans le sable leur petit ventre arrondi, 
picorer un grain par-ci, un ver par-là, se disputer une 
mouche, s’envoler au moindre bruit pour revenir dès 
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que leur irayeurest passée. Oui, c’est une distraction ; 
et puis, ces petits êtres ailés font venir à Sturm des 
visions de campagne, de grands espaces, de courses 
haletantes à la poursuite d’autres oiseaux... Pauvre 
Sturm, ne les verra-t-il plus qu’en rêve désormais? 

Les moineaux s’enhardissent: ce chien n’a décidé¬ 
ment pas une mauvaise ligure; et puis, il n’y a plus 
grand’cliose de bon à prendre au bout de la cour, et 
ce qui se trouve aux environs de la niche est bien plus 
tentant. Le chien ne bouge pas. D’ailleurs, avant qu 'il 
soit sorti de sa maison, est-ce qu’on n’a pas le temps 
de s’envoler? On s’approche donc un peu, puis beau¬ 
coup; on en vient à picorer effrontément sous son 
nez ; on ne respecte même pas l’os, où il y avait plus de 
moelle et de cartilages qu’il n’en faut pour nourrir toute 
une tribu de moineaux. Et comme Sturm ne réclame 
point, un petit curieux pousse la hardiesse jusqu’à lier 
conversation avec lui, en lui demandant s’il est con¬ 
tent d’habiter la niche de Turc, et s’il y a bien dormi. 

Sturm n’est pas lier, et puis il aime mieux causer 
avec des moineaux que de ne pas causer du tout. Il ré¬ 
pond avec dignité : il parle de sa mission, qui est une 
mission de confiance; il promet sa protection aux moi¬ 
neaux, car il n’est chargé d’interdire l’entrée de la 
maison qu’aux voleurs et aux chiens errants : les moi¬ 
neaux n’onLrien à craindre de lui. La vieille moineaud*- 
l’engage à Taire aussi la guerre aux chats, qui sont des 
animaux très dangereux. Sturm répond qu’il la ferait 
bien pour sa propre satisfaction, mais que ce n’est pas 
dans sa consigne. 

Peu à peu, on cause plus familièrement; les moi¬ 
neaux raconlent à Sturm une foule de détails sur 
feu Turc, qu’ils ont beaucoup connu. Sturm parle 
de sa vie passée : il s’exalte au souvenir des grandes 
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chasses auxquelles il a pris part. La vieille momeaude 
l’interrompt. 

« Mais, dit-elle, tous ces oiseaux que vous aidiez à 
tuer, est-ce que vous les mangiez? 

— Non, certes, répond Sturm : les chiens de chasse 
ne mangenL jamais de gibier. 

— Bah ! alors vous étiez bien bon de tant courir 
pour les attraper : je ne me serai, yas donné tant de 
peine ! 

— Et la gloire! » répond fièrement Sturm. 

La vieille moineaude ne comprend pas beaucoup. 
Mais le moineau aventureux, qui devine les regrets de 
Sturm, d'autant mieux qu’il les éprouverait à sa 
place, dit tout bas à ses compagnons : a Pauvre diable! 
il faudra venir souvent causer avec lui pour le désen¬ 
nuyer : ça n’est pas gai la vie qu’il va mener dans cette 
cour. » 

Les jours se passent : Sturm et les moineaux sont 
bons amis. Sturm s’ennuie beaucoup ; mais les moi¬ 
neaux lui sont fidèles. Les petits suivent leur camarade, 
le hardi compagnon, dans ses courses lointaines, mal¬ 
gré les représentations de la vieillemoineaude. line faut 
pas croire que ce soit par esprit de vagabondage : du 
tout, c’est seulement pour avoir quelque chose de nou¬ 
veau à raconter au pauvre prisonnier, pour lui donner 
des nouvelles des bois, des prés et de tout ce qu’il 
aime, lisse sont même, au mépris du danger, appro¬ 
chés d’une chasse, et il a su par eux combien on y 
avait tué de bêtes de chaque espèce. Les moineaux lui 
ont dit aussi que c’était son ami Faraud qui avait eu 
les honneurs de ta chasse. Heureux Faraud ! Sturm 
l'envie, mais il se réjouit tout de même de son succès, 
et comme il a le cœur reconnaissant, il s’attache à ses 
petits amis qni lui servent de gazette. 
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La semaine est passée. Le maître de Sturm vient un 
matin le visiter dans sa niche. Pendant qu’il le caresse, 
arrive le valet d’écurie. 

« Monsieur, dit-il, on amène le nouveau chien de 
garde. 

— Très bien, Jean! Nous allons l’installer tout de 
suite. Otez la chaîne de Sturm. Pauvre SturmI tu en 
as assez de ce métier-là? Nous allons retourner à la 
chasse ensemble, cela te plaira mieux, n’est-ce pas? > 

Sturm est délivré; i! saute de joie, et dans un lan¬ 
gage expressif il raconte à son maître combien la li¬ 
berté lui semble douce. Les moineaux, rangés sur la 
gouttière, le regardent et causent entre eux. 

« Il va retourner se fatiguer pour ses maîtres, «lit la 
vieille moîneaude. 

— 11 va courir la campagne, et revoir les champs et 
les forêts, » dit te moineau aventureux. Les autres lui 
font chorus, 

<t AdieuI adieu! » crient-ils tous de leur gouttière 
à l’heureux Sturm. Sturm s’arrête et leur fait, de la 
tète un salut d’amitié; puis il s’en va, moins gai que 
tout à l’heure, et se disant dans son honnête cœur : 

« Ces bons petits ! ils étaient si gentils pour moi! 
j’espère que je les reverrai... Si je savais ne pas les 
revoir, je regretterais presque ma prison... Il y a 
du bien et de bons cœurs partout en ce monde, et ces 
huit jours-là n’ont pas été du temps perdu! ils m’ont 
appris ce que peut valoir l’amitié... même celle des 
moineaux! i 
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Les Bozériau étaient île père en fils, depuis des 
années, depuis des siècles peut-être, charrons et ma- 
réchaux ferrants, et il n’était pas dans tout le pays de 
cheval ni de charrette qui ne leur eût passé par les 
mains. Ils s’en faisaient honneur, et chacun d’eui 
cherchait à égaler son père, son grand-père et son br* 
aïeul. Le fils aîné était dès son enfance voué au mé¬ 
tier paternel : A lui la vieille maison couverte de 
chaume, que la vigne décorait en été d'une verte guir¬ 
lande; A lui l'enclume et les marteaux, les outils du 
charron et ceux du maréchal; à lui aussi le soin de n 
pas laisser dépérir le beau renom de ta famille. 

11 comprenait de bonne heure le prix de tout cela, 
un haut baron n’eût pas estimé davantage le castel de 
«es pères, leur bonne épée et leur antique gloire. 


LA MAISON DES BOZÏ RI AU 


La maison des Bozériau était située à la croix de 
quatre chemins, ce qui était très avantageux pour les 
Bozériau, car chacun de ces quatre chemins conduisait 
à plusieurs villages, sans compter les fermes dissé¬ 
minées çà et là, et tous les habitants de ces villages et 
de ces fermes avaient plus ou moins affaire aux Bozé- 
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Pour les cadets, ils faisaient ce qu’ils voulaient ou ce 
qu’ils pouvaient ; et l’on parlait, aux veillées d’hiver d’un 
giand-onde qui avait servi sur mer, et dont on gar¬ 
dait précieusement le si(’Oet de maître d’équipage. Aussi 
se trouvait-il toujours quelque petit Bozériau qui an¬ 
nonçait sa vocation de marin en faisant des bateaux 
avec ses sabots, en attendant qu il parvînt à la haute 
position du grand-oncle. 

Les Bozériau étaient donc charrons et maréchaux 
de père en fils; on peul ajouter qu’ils étaient heureux 
de père en fils. Comment eût-il pu en être autre¬ 
ment? La modération et la probité étaient de tradi¬ 
tion dans la famille. On savait s’y contenter de ce qu’on 
possédait et ne rien désirer au delà; et si les Iîls 
étaient un peu durs, du moins ceux qui y couchaient 
n’avaient point de remords qui les empêchassent de 
s’endormir : une bonne conscience est le meilleur 
oreiller. Et puis, celte vieille maison au toit inégal, 
aux murs crevassés, s’embellissait pour eux de tant 
de souvenirs ! Rien n’v manquait de ce qui est néces¬ 
saire au bonheur d’honnêtes gens : la mère de fa¬ 
mille les Bozériau choisissaient toujours leur femme 
parmi les meilleures ménagères du pays) savait y 
maintenir l’ordre et y faire régner l’abondance ; le 
métier fournissait le pain quotidien et quelque chose 
de plus, dont on faisait profiter les pauvres gens ; enfin, 
on s’aimait, et on ne voyait rien au monde de plus 
beau que la croix des Quatre-Chemins et tout ce qui 
l’avoisinait. 

On ne manquait même pas d’amusement ni de dis¬ 
traction ; toute la journée on avait à qui parler. C’était 
un fermier qui venait faire raccommoder sa charrette, 
et qui restait là à l’attendre en fumant sa pipe; c’était 
M. le curé, dont la jument s’était déferrée et qui ve- 
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naît la faire chausser à neuf pour aller visiter ses 
ouailles; il demandait poliment à la ménagère des 
nouvelles de ses entants, et faisait un peu de morale à 
la petite fille, qui lui était signalée comme préférant sa 
poupée à son tricot. La pauvrette l’écoulait la tête 
basse, en suçant son pouce de confusion, pendant que 
le futur maître d’équipage, tournant son bonnet dans 
sa main, s on geai L aux méfaits qui pourraient bien lui 
valoir, à lui aussi, sa petite réprimande. 

L’ouvrage abondait, et les clients apportaient les 
nouvelles des alentours; la maison des Bozériau était 
certainement l’endroit où l’on savait le mieux ce qui 
se passait à dix lieues à la ronde. Vous voyez qu’il n’y 
avait pas moyen de s’y ennuyer. 

Il y eut pourtant un Bozériau qui s’y ennuya, un 
Bozériau dégénéré, assurément. Il avait nom Jean- 
Pierre, comme son trisaïeul, fameux pour avoir ré¬ 
paré, il y avait une centaine d’années, le carrosse d’une 
baronne qui avait versé à un quart de lieue des 
Quatre-Chemias. L’ouvrage avait été si bien fait, que 
les charrons de Paris n’avaient jamais pu le distinguer 
du leur. 

Était-ce l’influence du nom, ou autre chose? Jean- 
Pierre était ambitieux, et lorsque son père, ravi de 
son habileté précoce, lui frappait sur l'épaule en di¬ 
sant : < Bien, mon garçon! tu seras le meilleur Bo¬ 
zériau qu’on ail encore vu, » l’imprudent rêvait de 
plus vastes horizons que ceux des Quatre-Chemins, 
et une grande ville lui semblait le seul théâtre digne 
de ses talents. 11 y pensa tant et si bien, qu’un jour à 
un éloge de son père il répondit ; 

c Je serais bien content, père, de soutenir l’hon¬ 
neur de la famille ; mais on dit qu'il y a dans le mé¬ 
tier des nouveautés qu’on ne peut apprendre que 
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dans une grande ville, avec des ouvriers qui ont tra¬ 
vaillé à Paris. Si vous vouliez, j’irais à Rennes pour les 
apprendre : ce serait l’a flaire d’un an... > 

Le père Bozériau secoua la tète. 11 soupçonnait autre 
cli ose dans l’esprit de son fils que le désir d’apprendre 
les nouveautés du métier pour les rapporter aux. 
Qu atre-Ghemins. Mais Jean-Pierre sut si bien revenir 
toujours à son idée, et il parut craindre tellement l’ar¬ 
rivée de quelque concurrent de la ville qui enlève¬ 
rait aux Bozériau la clientèle du pays, que son père 
finit par lui dire en soupirant : < Va donc, et reviens 
le plus tôt possible. » 

Jean-Pierre partit joyeux. 11 n’était pas pressé de re¬ 
venir : il avait entendu parler, il ne savait où, d'ou¬ 
vriers qui faisaient leur tour de France. Quel voyage ! 
que de belles choses on devait voir ainsi ! et quel bon¬ 
heur de pouvoir, quand on commençait à en avoir 
assez d’une ville, la quitter, ayant en poche de l’argent 
bien gagné, et s’en aller à l’aventure chercher de l’ou¬ 
vrage ailleurs! Dès qu’un lieu vous plaisait, on s’y ar¬ 
rêtait ; on entrait chez le premier charron ou le pre¬ 
mier maréchal venu. On demandait du travail, et pour 


montrer son savoir, on saisissait un outil et on faisait 
de son mieux la besogne qui se trouvait là. On était aus¬ 
sitôt accepté par le maître, cela va sans dire ; on allait 
ainsi de ville en ville, et Jean-Pierre se voyait déjà en 
idée à l’autre bout de la France. 


,11 arriva à Rennes; là, il n’eut qu’à se présenter 
pour être accueilli par maître Lepoliec, charron, qui 
avait connu jadis le père Bozériau, et qui employa son 
fils en souvenir de lui. Mais Jean-Pierre ne se trouva 
pas bien à Rennes. Les premiers jours, la nouveauté 
l’amusa; mais cet attrait fut bien vite usé, el la ville 
lui sembla triste ; op ne s’arrange pas volontiers d’ha- 
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hiter une rue étroite et noire quand on a toujours eu 
devant les yeux de grands horizons verdoyants. Et puis 
il y avait trop d’ouvrage chez maître Lcpollec pour 
qu'on pût causer avec les allants et les venants, comme 
aux Quatre-Chemins; d’ailleurs, ils parlaient de gens 
et de choses que Jean-P terre ne connaissait pas, et 
tout cela ennuyait Jean-Pierre. 

Au bout d’un mois il partit pour Nantes; là, ce ne 
lu! que chez le sixième maître à qui i! s’otTril qu’il par¬ 
vint à se faire agréer. Gela lui fit prendre Nantes en 
grippe, d’autant plus que son nouveau patron était 
fort brutal et qu’on ne le contentait pas facilement. 

Jean-Pierre s’en alla dès qu’il eut amassé quelques 
écus: ce qui n’était pas chose facile, vu la cherté de la 
vie et la modicité de son salaire. Il avait entendu 
dire qu’aiiteurs, à Paris surtout, on payait mieux qu’en 
Bretagne, cl il voulait se rapprocher de Paris. 

11 remonta la Loire; Tours l’arrêta longtemps, plus 
longtemps qu’il n’aurait voulu. C’est une question de 
toilette qui ’y retenait. A Nantes, on avait déjà com¬ 
mencé à se moquer de ses habits bretons; à Tours, les 
gens se retournaient pour le regarder avec toulessortes 
de remarques railleuses, et les enfants lui jetaient des 
pierres. Il ne pouvait pas vendre ses vêtements pour 
en acheter d’autres : on n’était pas en carnaval, et 
personne n’en aurait voulu ; il fallait qu’il gagnât de 
quoi les remplacer. A force d’économie il y parvint, et 
échangea son grand chapeau contre une casquette et 
sa longue veste et son bragou-bras contre un panta¬ 
lon et une blouse de toile bleue. 

Ce fui ainsi vêtu qu’il partit pour Blois ; puis, pour 
suivant son lour de France, il lit une nouvelle pause à 
Orléans et s’en vint enfin à Paris. 

11 comptait y rester longtemps; qui sait? peut-être 
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toujours. Quand il aurait fait fortune, quand iï serait 
à la tète d’un grand etablissement et de beaucoup 
d’ouvriers, qu’il serait vêtu, logé et nourri comme un 
bourgeois, et uii’on l’appellerait monsieur Bozériau, 
pourrait-il songer à retourner aux Quatre-Chemins 
pour y ferrer des chevaux de ferme et y raccomuiodei 
des charrettes? Non ! il ne s’en soucierait pas plus que 
de se nourrir de farine de blé noir. Ce fut en faisant 
fi de la Bretagne qu’il entra dans Paris. 

Huit jours après, il était bien revenu de ses rêves de 
gloire. Les ouvriers étaient bien payés à Paris; oui, 
quand ils trouvaient de l’ouvrage, et Jean-Pierre n’en 
avait pas encore trouvé. 

Il fallait pourtant manger; et comme les choses qui 
se mangent coûtaient cher dans la grande ville! comme 
les souliers s’usaient sur son pavé, et quelles sommes 
exorbitantes il fallait payer pour passer tes nuits dans 
un nid à rats, sur un matelas d’étoupes! Encore si on 
eût pu marcher nu-pieds et dormir en plein air! Mais 
Jean-Pierre l’avait essayé en vain; la première tentative 
lui valut une escorte de gamins facétieux qui le trai¬ 
taient en paroles comme un débris du carnaval; la se¬ 
conde fut arrêtée par !a police. Le pauvre Jean-Pierre 
était désespéré. 

Il n’étail guère plus riche que le Juif errant, lors¬ 
qu’il eu! enfin la chance de rencontrer une figure de 
son pays. La figure appartenait à un brave garçon qui 
rinçait des verres du matin au soir dans un cabaret de 
la banlieue ; il connaissait tout près de son logis un 
maréchal ferrant qui avait besoin u un ouvrier. Ce fut 
à sa protection que Jean-Pierre dut de ne pas mourir 
de faim sur le pavé de Paris. 

Il passa un an chez ce nouveau maître, errant les 
chevaux des maraîchers et réparant leurs charrettes à 
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l'occasion : c’était bien la peine de quitter les Qualre- 
Cheminslïl ne faisait guère d’économies, quoiqu’il 
gagnât plus qu’en Bretagne ; il travaillait sans relâche, 
etses yeux, au lieu de se reposer sur les arbres et des 
prairies, n’avaient pour horizon que les fortifications de 
Paris, entrevues à travers la brume en hiver et la pous¬ 
sière en été. 

Jean-Pierre se sentait devenir tout triste et tout dé¬ 
couragé ; ses illusions s’en allaient une à une, et il 
aurait bien voulu n’avoir jamais quitté les Quatre- 
Chemins. 

11 ne songeait pourtant pas à y retourner, t Com¬ 
ment me recevrait-on? se disait-il. On se moquerait 
de moi, sans doute; on n’a pas besoin de moi; le père 
suffit à l’ouvrage, et le petit frère Miche! est déjà d’âge 
à s’y mettre ; ce sera lui qui succédera au père à ma 
place. » 

A cette pensée il étouffait un soupir; il aurait donné 
dix ans de sa vie pour revoir la vieille maison et le fer à 
cheval brillant au soleil qui lui servait d’enseigne, et 
pour entendre le bruit du marteau paternel et le grin¬ 
cement des lourdes charrettes gravissant le chemin 
creux. Mais la mauvaise honte le retenait, et il restait. 

La Providence eut pitié de lui, et fil entrer dans le 
cabaret où il était venu, sa journée finie, aider son ca¬ 
marade à rincer les verres, un jeune conscrit breton, 
tout frais tondu et novice encore dans l’art de manier 
le fusil. Le jeune conscrit arrivait du pays; il avait 
quitté, quinze jouis auparavant, le village le plus 
proche des Quatre-Chemins, et il put donner à Jean- 
Pierre des nouvelles de sa famille. 

Les nouvelles n’étaient pas bonnes, et Jean Pierre, 
dès le soir, se mil en route pour les Quatre-Chemins. 
U n’y revenait pas plus riche qu’il n’en était parti; 

M” Colomb. — Iviitrs nouvelles. 
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mais grâce à Inexpérience qu’il avait acquise à ses dé¬ 
pens, il était guéri de son humeur inquiète, et disposé 
à se contenter du bonheur héréditaire des Bozériau. 
Son départ l’avait fort écorné, ce bonheur ; pourvu 
que son retour remît toute chose en bon état! Si Jean- 
Pierre fût resté aux Quatre-Chemins, lui qui était fort 
il aurait tenu solidement ce cheval rétif qui avait 
échappé au petit Michel, et qui avait donné au pauvre 
père Bozériau ce coup de pied dont il ne pouvait pas 
se guérir. Si Jean-Pierre se fût trouvé là pour faire 
l’ouvrage, la famille n’aurait pas été réduite à la mi¬ 
sère, et il ne serait pas question de vendre la maison, 
comme Pavait rapporté le conscrit. Vendre la maison. 


la vieille maison des Bozériau 1 Jean-Pierre trouvait le 


chemin de fer bien lent. 


Quand il vit de loin le toit de chaume d’où s’élevait 
une maigre fumée, quand il reconnut les formes des 
arbres et des talus, le clocher du village et les grand* 
horizons bleus, il sentit son cœur se Ion die, et il ne sut 


pas ce qui l’emportait en lui de la joie ou du remords. 
Il se mit à courir, et il ne s’arrêta qu’au pied du lit où 
souffrait son vieux père et où il s’agenouilla en sanglo¬ 


tant. 

11 ne restait plus dans la basse-cour qu’une vieille 
poule. La mère Bozériau la tua ce jour-là pour fêter 
le retour de l’enfant prodigue. 

Dix ans après, Jean-Pierre était renommé dans tout 
le pays comme « le meilleur des Bozériau » ; il avait 
une femme, une vaillante petite ménagère, qui l'aidait 
à accroître la fortune de la maison, et il apprenait à 
son (ils aîné à manier les outils, pendant que le père 
et la mère Bozériau se reposaient, selon la saison, au 
soleil ou au coin du feu, l’un fumant sa pipe et l’autre 
filant sa quenouille. 
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< Aht le joli hameau î — s’écria la jeune marquise 
eu s’arrêtant toute droite devant un groupe de maisons 
basses, aux toits de chaume tout veloutés de mousse, 
où se balançait çàet là quelque panache d’herbes folles. 
Des arbres se penchaient au-dessus, et leur feuillage 
où se jouait le soleil étincelait comme un bouquet d’é- 
meraudes. 

— Très joli eu effet! répliqua le marquis en secouant 
d’une élégante chiquenaude son jabot où s’étaient ar¬ 
rêtés quelques grains de tabac de sa dernière prise. 
Il ressemble presque à celui que Sa Majesté vient de 
faire construire à Trianon : vous le rappelez-vous, ma 
chère? 

— Un peu... je ne l’ai vu qu’une fois, lorsque j’ai 
été présentée... et j’ai vu tant de belles choses à ce mo- 
ment-là, qu'elles se sont un peu embrouillées dans ma 
mémoire... Mais, j*y pense... il doit y avoir des vaches 
dans un hameau, et du lait, et de la crème. Regarde! 
donc, messieurs, s’il n’y aurait point par ici quelque 
laitière qui pourrait nous en servir. 

- Les laitières véritables ne ressemblent point à 
celles de Trianon, madame, et si vous en voyiez une, 
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vous ne penseriez pas à lui demander du lait» dit un 
personnage qui n’avait pas encore parlé. 

— 0 philosophe! reprit en riant la marquise. Et 
comment donc sont-elles faites, les laitières vérita¬ 
bles? 

— Elles ont le teint hâté, les mains rouges et rare¬ 
ment propres, la voix rude et les cheveux peu peignes; 
elles s’habillent de haillons, heureuses encore d’en 
avoir, et elles mangent du pain noir, des racines, de 
mauvais fruits, que sais-je? Tous les hivers il y en a 
qui meurent faute d’avoir quelque chose à se mettre 
sous la dent. 

— Les pauvres gensl murmura la marquise qui ne 
riait plus. Sa petite main ornée de bagues avait quitté 
le bras de son cavalier pour aller à la recherche de sa 
bourse. 

— Voyez donc pourtant, je vous prie, monsieur le 
philosophe, vous qui connaissez si bien les habitants 
des hameaux, si vous n’en découvririez pas quelqu’un, 
reprit-elle. 

— Je suis à vos ordres, madame, répondit celui 
qu’elle avait appelé philosophe. El tenez, un lieu 
s’empresse à combler vos désirs : voici un naturel, ou 
pluLôt une naturelle du pays, qui vient de ce côté. • 

11 fit quelques pas vers la femme qu’il désignait, et 
qui, le voyant s’approcher d’elle, s’arrêta d’abord, et 
fil ensuite deux ou trois pas en arrière d’un air crain¬ 
tif. 

t ü’ayez pas peur, ma bonne femme, et venez ici, 
lui dit-il. Madame voudrait vous parler. » 

La femme s’approcha timidement. Elle avait peut- 
être bien cinquante ans, à moins qu’elle n’en eut que 
trente : qui pouvait deviner si c’était l’âge ou les fati¬ 
gues de la misère qui avaient ridé son visage et courbé 
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son corps maigre et chétif? Elle vint jusque devant ta 
jeune marquise, quiîa contempiait avec etîroi et pitié, 
avecconfusïonpeut-être aussi ; car, après avoir regardé 
ces haillons, elle rougit lorsque ses yeux rencontrè¬ 
rent son propre bras, qui sortait blanc et rond d’un 
jabot de dentelles précieuses. 

« Ma boimefemme, dit-elle de sa plus douce voix, 
nous avons chaud et soif : ne pourriez-vous pas noua 
faire trouver un peu de lait à boire? 

— J’en ai, madame, j’ai une vache! répondit ta 
paysanne. Si vous vouliez... mais non, c’est trop pau¬ 
vre chez nous... je vais vous apporter du lait dehors. 

— Non pas, j'aime mieux entrer chez vous; je suis 
fatiguée, je serai bien aise de m’asseoir un peu, dit 
vivement la marquise. 

— C’est par ici, madame, » 

Et la paysanne marcha en avant. La marquise était 
toute triste, et le chevalier, jeune homme très goûté 
dans les cercles de la ville et de la cour, entreprit de 
la distraire. 

« En vérité, madame, dit-il, vous dépensez votre 
sensibilité en pure perte. Ces gens-ià ne sont pas à 
plaindre autant que vous le supposez. Vous, sans doute, 
vous seriez très malheureuse si vous vous trouviez 
transportée à leur place; mais eux, ils sont habitués à 
leurs maux, ils ne les sentent même plus. 

—Vous croyez cela ! » interrompit le philosophe d’un 
ton de persiflage. 

Le chevalier daigna à peine lui jeter un regard : le 
philosophe n’était pas un homme de cour. 

i Mais quand ils voient leurs enfants souffrir de la 
faim! dit la jeune femme. 

— Les affections, reprit le chevalier, sont sans 
contredit beaucoup moins vives chez eux que chez les 
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personnes civilisées; il esi connu que la sensibilité se 
développe d'autant plus que le monde on l’on vit est 
plus perfectionné, plus raffiné, oserai-je dire. Ces 
gros peuvent perdre des parents, des enfants, sans 
souffrir comme le feraient des personnes cultivées. Ms 
n’ont seulement pas le loisir de les pleurer; et puis 
l’intérêt est là : quelqu’un de la famille qui disparaît, 
c’est une bouche de moins à nourrir. 

— Vous croyez ça! i répéta le philosophe de plus en 
plus persifleur. 

L<- chevalier allait celte foîs se fttcher; mais la pay¬ 
sanne s’arrêta, et ouvrant une porte : 

« C’est ici, madame, » dit-elle. 

La marquise entra et ses compagnons la suivirent. 
Oh ! non, la chaumière où ils pénétrèrent ne ressem¬ 
blait pas à celles de Trianon. Quelle misère dans ces 
tristes grabats remplis de fougère sèche, dans ces ba¬ 
huts vermoulus, dans ce sol inégal, dans ces vêtements 
en lambeaux que portaient les enfants, et dans ce pain 
dur cl noir sur lequel ils attachaient leurs yeux avides, 
pendant que la grand ’mère leur en coupait des mor¬ 
ceaux, hélas! moins grands que leui appétit. 

La marquise avait le cœur serré. Klie s’assit sur un 
banc que so i hôtesse avait soigneusement essuyé avec 
son tablier, et resta muette. Les enfants, serrés les uns 
contre les autres, s’étaient blottis dans un coin et ou¬ 
bliaient en la regardant de mordre dans leur pain 
noir. 

La paysanne apporta une jatte de lait frais et des 
tasses de faïence à fleurs, qu’elle était allée emprunter 
chez une voisine riche : elle ne possédait que des 
écuelles de bois, lillc servit la marquise, qui trouva le 
lait excellent, aussi bon, meilleur même que celui de 
Trianon. 
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Un éclat de rire argentin retentit tout à coup au 
fond de ta chambre : la marquise se retourna. 

« C’est le petit, dit la paysanne : il rit toujours 
comme cela quand il s’éveille. Attends, mon gars, at¬ 
tends, mon chéri ; je vais te prendre, mon bijou. » 

Elle alla prendre dans la barcelonnettede bois le pou¬ 
pon enveloppé d’un mauvais lange. Mais qu'importait 
que ce lange fût mauvais? ses trous laissaient voir les 
pieds les plus roses, les jambes les plus dodues qui 
aient jamais fait lagloire d’une nourrice. Sa mère l’em¬ 
brassa à pleine bouche en lui prodiguant les noms les 
plus tendres. La marquise pensa à son plus jeune (ils, 
lepetit vicomte, qu’elle n’avait pasvudepuis deuxjours, 
parce que les fêtes et les devoirs du monde avaient 
absorbé tout son temps. U n’avait d’ailleurs pas besoin 
d’elle, ayant pour lui tout seul une nourrice et une 
gouvernante. La marquise rencontra le regard du phi 
losophe, et baissa la tète. « Qui aime le plus son en¬ 
fant, de cette femme ou de moi? » se demanda-t-elle. 

Cependant les grands frères et les grandes sœurs, 
sortis de leur coin, s’empressaient autour du nourris¬ 
son; c’était à qui lui ferait le plus de caresses, il élait 
si beau! et en le voyant si gras et si frais, on se deman¬ 
dait pourquoi les autres étaient pûtes et maigres. 

<r Quel bel enfant vous avez là! dit la marquise â 
la paysanne. 

— Oh ! oui, madame, dit celle-ci flattée du compli¬ 
ment. Les autres ne sont pas si beaux, les pauvres pe¬ 
tits... mais lui, il n’a pas encore eu le temps de pâlir; 
il n’a besoin que du lait de sa mère, et il y en a tou¬ 
jours assez, n’est-ce pas, mon gros? » 

Le poupon comprit apparemment, car il cessa de 
rire et se tourna vers sa mère en s’agitant avec impa¬ 
tience. La paysanne s’empressa de lui servir son repas. 
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c Tous ces enfants sont-ils à vous? lui demanda la 
marquise. 

— Tous, excepté le petit brun qui est là dans le coin, 
et encore c’est comme s’il était à moi. Il n’avait plus 
de père, et sa pauvre mère ne pouvait pas se consoler 
de mourir et de le laisser tout seul ; alors je lui ai pro¬ 
mis de le prendre quanti elle n’y serait plus. C’est pour 
cela que j’ai six enfants au lieu de cinq. 

— Quelle brave femme vous êtes! s’écria la mar¬ 
quise les larmes aux yeux. Mais vous devez avoir bien 
de la peine à élever tout cela? » 

La paysanne soupira. 

t De la peine, oh oui! ils ne mangent pas tous 
les jours leur conLent,., Si encore onpouvail travailler 
tant qu’on veut... Mais aujourd’hui, par exemple, mon 
homme avait notre orge à couper : eb bien, on Fa 
pris pour une corvée, et s’il vient un orage cette nuit, 
l’orbe sera perdue. La vie est dure au pauvre monde, 
madame. * 

La marquise s’était levée. 

« Tenez, dit-elle en glissant de l’argent dans la main 
de la paysanne, voilà de quoi leur acheter du pain. » 

La paysanne regarda. 

t Oh ! ma bonne dame ! s’écria-t-elle, il y a là de 
quoi nous faire passer les mauvais jours d’hiver. Ahî 
ma pauvre Marie! » 

Elle s’arrêta, et ses yeux se remplirent de larmes. 

« Qui est-ce, Marie? demanda la marquise. 

— Ma fille aînée, madame... une enfant qui avait 
tant de cœur I Elle avait quatorze ans, elle grandissait, 
elle aurait eu besoin de se nourrir... eh bien, tout 
l’hiver, elle donnait de sou pain aux petits qui criaient 
la faim ; cela fait qu’elle s’est alïaîhlie peu à peu, et au 
printemps nous l'avons conduite au cimetière, * 
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La marquise pleurait tout de bon. Elle pensait à un 
convoi pompeux qui était un jour sorti de son hôtel, 
et à un petit lit drapé de soie et de dentelles qui était 
resté vide dans rappartemeni de ses enfants. Et ser¬ 
rant dans ses petites mains délicates la grosse main 
rugueuse de l’autre mère, elle lui dit : 

« Moi aussi j’ai perdu un enfant... 

— Ah! madame, que je vous plains! s’écria ta pay¬ 
sanne. Qu’on soit riche ou pauvre, allez, c'est toujours 
le même chagrin. » 

* ■ p » • « # *# + *■'• 

Le reste de la promenade ftit silencieux. Le cheva¬ 
lier eut beau arrondir son bras pour l'offrir à la mar¬ 
quise, elle ne fit pas semblant de le voir et prit celui 
du philosophe, j’ai ouï dire que depuis ce jour-là les 
bonnes amies de la marquise ont très fort exercé leurs 
langues sur son avarice, qui la portait à mettre trois 
fois la même toilette et à ne pas renouveler ses den¬ 
telles ni ses bijoux; mais j'ai ouï dire aussi que sur 
ses terres personne n’élait plus jamais mort de misère 
et de faim. 
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L’ONDÉE 


« Alons, Jeannette, vite debout ! il est l’heure de 
conduire les bêtes aux champs l » a dit la fermière. 
Et Jeannette a ;eté à la hâte sa mante brune sur ses 
épaules, elle a mis dans sa poche le pain de son dé¬ 
jeuner, et elle est allée ouvrir la porte de l’étable. La 
mère vache l'accueille avec un beuglement de satis¬ 
faction; elle sait ce que présage la visite de JeannetLe 
à cette heure matinale : une promenade au grand air, 
et des rameaux tendres et de l’herbe verte à brouter. 
Elle sort, et son petit veau la suit en chancelant un 
peu sur ses jambes encore faibles. L’herbe est un peu 
dure pour lui, et il lui préfère le lait maternel; mais 
l’univers lui paraît un spectacle bien merveilleux, et 
il ne se lasse pas de le contempler de scs grands yeux 
étonnés. Quant au mouton, qui marche auprès d’eux, 
il tond par-ci par-là sur sa roule quelques brindilles, 
sans penser à rien, comme c'est l’habitude des mou¬ 
tons. 

Le ciel est bleu, l’air est léger; les rameaux al¬ 
longent leurs minces réseaux noirs entre les feuilles 
transparentes, les premières feuilles du printemps, qui 
forment comme un brouillard de verdure autour des 
hranches* 
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« Quelle belle journée! » se disent les habitants de 
la ville, heureux de s’en aller à leurs affaires sans 
avoir besoin de se charger d’un parapluie. 

< Quelle sécheresse ! pense en soupirant la fer¬ 
mière debout sur le seuil de sa porte. Si cela continue, 
comme les foins vont être maigres, et comme les blés 
vont sécher sur pied ï » 

Quelques flocons blancs paraissent à l’horizon; ils 
montent, grandissent, se groupent, s’amoncellent; les 
voilà qui deviennent gris, puis noirs, et qui cachent le 
soleil. Le citadin sorti sans parapluie les regarde d’un 
air soupçonneux, et murmure entre ses dents : « Nous 
pourrions bien avoir de l’eau, » — c Quelle béné¬ 
diction 1 voilà une bonne ondée, * s’écrie la fermière, 
dont le visage s’épanouit. 

De larges gouttes tièdes tombent de plus en plus 
pressées, le jeune feuillage plie sous leur poids et 
gémit avec un doux bruit. La pluie augmente, raye au 
loin le ciel et voile tout le paysage ; la terre sèche et 
poudreuse des champs la boit avec avidité; les herbes 
se relèvent et reverdissent à vue d’œil, et les bour¬ 
geons, qui n’osaient pas s’entr’ouvrir sous les brûlants 
rayons du soleil, se développent et déplient leurs pe¬ 
tites feuilles satinées. Le voilà rempli «l’eau, le sen¬ 
tier par où Jeannette conduit ses bêles ! La vache lève 
lentement ses pieds lourds et choisit son chemin; par 
moments elle dresse la tète el dilate ses naseaux pour 
aspirer la fraîcheur. Le veau enregistre dans sa cer¬ 
velle une merveille de plus, et le mouton trouve que 
l’herbe a meilleur goût qu’avant l’ondée. Le sentier 
descend, sinueux et rocailleux, vers la prairie; l’eau 
y ruisselle comme un torrent : chaque creux forme 
un petit lac, chaque pierre une cataracte en miniature, 
et tout cela brille comme des diamants, quand le soleil 
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se montre entre deux nuages. Jeannette se coiffe de sa 
mante et cherche à garantir sa tête et ses épaules. 
Précaution inutile ! Sous la pluie persistante, la mante 
sera bientôt transpercée; mais Jeannette ne se plain¬ 
dra pas. Pendant que le citadin, grelottant sous la 
porte cochère où il a cherché un abri, maugrée et 
maudit l’averse, la pauvre fille des champs la supporte 
gaiement. Elle sait ce que promet cette pluie : la ré¬ 
colte abondante, l’aisance et la joie à la ferme, du blé 
plein les greniers, du foin en hautes meules entassées; 
le pain de l’année assuré pour toute la maison, et 
pour elle, la petite bergère, un beau fichu rouge et 
des sabots neufs pour danser le dimanche sur la place 
du village. Car la fermière est généreuse quand elle a 
le cœur content, et elle aime à voir autour d’elle des 
ri sages joyeux. 

Jeannette pense à tout cela, et elle ne se plaint pas 
de la pluie ; elle sait supporter un petit mal pour un 
grand bien. Combien de gens, qui se croient très rai¬ 
sonnables, n’ont pas la sagesse de Jeannette. 
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La diligence roulailcahin-caha depuis quelque temps, 
et le conducteur était déjà descendu plusieurs lois de 
son siège pour tâter d’un air inquiet les roues, les 
ressorts et les essieux, ce qui n’avait rien de bien ras¬ 
surant pour les voyageurs. Tout à coup, un craque¬ 
ment, un choc, une chute; la voiture se couche sur le 
côté et ne bouge non plus qu’un bateau ensablé; et 
les voyageurs, culbutés pêle-mêle, tâchent d’ouvrir les 
portières pour se tirer de là avec le moins de dom¬ 
mage possible. Les chevaux font grand bruit avec leurs 
pieds sur tes cailloux de la route; les femmes crieni 
les hommesapostrophent le conducteur et le postillon 
qui jurent après la voiture, la route et les chevaux, 
comme si cela servait à quelque chose. Après un 
quart d’heure de confusion, tout s’arrange; les che¬ 
vaux soin dételés, les voyageurs sont tous hors de !a 
voiture : on se compte, on s’examine : personne de 
mort ! Mais Ü y a beaucoup d’écloppés, et une petite 
pharmacie ne serait pas de trop. Où la trouver? et 
qu’allons-nous devenir à présent? 

« Ah! répond ie conducteur, nous n’avons qu’à aller 
de notre pied au village, pour chercher le charroD et 
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mettre les chevaux à l’écurie; vous y trouverez bien 
aussi de quoi vous faire des compresses, i 

On se mit donc en marche, chacun s’apitoyant sur 
son propre sort et se plaignant, qui de son pied, qui 
de son bras, qui de sa tête. L’aubergiste du lieu s’em¬ 
pressa au-devant de la dolente caravane, et mit à notre 
disposition tout ce qu’il possédait en fait de souper et 
de gîte, savoir une soupe aux cboux et au lard, et une 
grande chambre à quatre lits. 

« Est-ce qu’il n’y a pas ici un médecin, un phar¬ 
macien? 

— Nenni, le plus proche est à trois lieues. 

— Il faut aller chez mademoiselle Jenny, ditla petite 
servante de l’auberge, elle a de tout chez elle, et elie 
ne demande pas mieux que de donner aux gens qui 
ont besoin. C’est tout prés, sa maison ; je vous y con¬ 
duirai, si vous voulez. » 

Je partis à ta suite de la servante, en boitant un 
peu, car j’avais reçu un gros sac de nuit sur le pied, 
au moment de la chute de la voilure. 

Réellement, mademoiselle Jenny ne demeurait pas 
loin, et au bout de cinq minutes j’étais chez elle, dans 
une grande salle bien claire et bien propre, meublée 
tout simplement de bancs et de tables de bois blanc, ce 
qui m’étonna un peu, car le costume de mademoiselle 
Jenny et son aîr distingué n’étaienL pas en rapport avec 
la rusticité de son mobilier. C’était une petite femme 
d’environ cinquante ans, vêtue d'une robe de soie 
brune et d’un col éblouissant de blancheur. Ses bou¬ 
cles grises .s’allongeaient symétriquement le long de 
son visage blanc et à peine ridé, et je n’ai jamais ren¬ 
contré de regard plus bienveillant que celui qu’elle fixa 
sur moi à travers ses grandes lunettes. 

La petite servante expliqua noire mésaventure. 
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€ Ouel accident! dit mademoiselle Jenny. Pourvu 
qu’il n’y ait rien de grave! Si l’on a besoin de mé¬ 
decin, il n’y aura rien de plus facile que d’en avoir 
un; je l’enverrai chercher par un expi és, et il sera ici 
avant la nuit. Mais , en attendant, nous allons panser 
les blessés. Voyons : il y a des contusions, des cou¬ 
pures, un poignet foulé,... Voilà! j’ai ce qu il 
me faut, * 

Tout en parlant, elle avait ouvert une grande ar¬ 
moire, y avait bût un choix ci avait placé avec soin 
dans un cabas de paille une demi-douzaine de fioles 
et de petits paquets. Elle ouvrit la porte et marcha 
lestement jusque chez l’aubergiste. En un clin d u il 
elle se rendit compte de l’état de chaque blessé, offrit 
à chacun précisément ce qui lui fallait, rassura les 
inquiets, caressa les enfants; et tout allait pour le 
mieux, lorsque le conducteur apporta une terrible 
nouvelle. Le charron demandait vingt-quatre heur es 
pour réparer la voiture ! Des cris de désespoir et de 
rage répondirent aux paroles du conducteur. Made¬ 
moiselle Jenny, sang s’émouvoir, questionna le pau¬ 
vre homme ; puis se tournant vers nous : 

« Nous allons tâcher que vous ne soyez nas trop 
malheureux en attendant. Ces messieurs seront obligés 
de se contenter de la chambre à quatre lits qui est 
là-haut, et je prierai les dames de vouloir "bien ac¬ 
cepter mon hospitalité : j’ai de la place pour toutes. * 

Nous fumes bientôt installées chez mademoiselle 
Jenny, dans des chambres claires et gaies, aux grandes 
fenêtres ouvrant sur les plus riants paysages. 

Pendant le dîner, j’examinais notre hôtesse avec 
curiosité. Ses manières avaient cette distinction que 
donne toujours une parfaite simplicité; elle était évi¬ 
demment instruite. Elle n’était peut-être pas beaucoup 
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sortie de son village, mais rien de ce qui avait passé 
sous ses yeux n’avait dû échapper à son observation. 
EUe m’intéressait beaucoup, mademoiselle Jenny, et je 
cherchais toutes sortes de raisons plus ou moins plau¬ 
sibles de sa retraite à la campagne. 

Le lendemain matin, comme je me levais, j’en¬ 
tendis dans la cour un grand bruit de sabots. Je rru> la 
tète à. la fenêtre, et je vis des enfants, des femmes, 
quelques hommes qui paraissaient malades, des vieil¬ 
lards, des infirmes; tout cela arrivait à la file et entrait 

d ois la maison. Je sortis de ma chambre, et me trouvai 

» ' 

face à lace avec mademoiselle Jenny. 

< Déjà debout! me dît-elle. Qu’on dise qu’il n’y a 
que les campagnards pour se lever matin ! La nuit 
aurait-elle été mauvaise? 

- l i és bonne, au contraire. Mais que se passe-t-il 
donc? est-ce encore un accident? 

— Ah ! c’est ma i‘aute,cela ! J’aurais dû faire dire à 
mes visites de venir deux heures plus tard, pour ne 
pas vous réveiller ; mais cela n’aurait pas été bien com¬ 
mode pour ces pauvres gens ; ils ont besoin de leur 
temps. 

— Ah 1 ce sont vos visites ! 

— Oui... Voulez-vous m’aider à les recevoir? cela 
vous occupera un instant ; la diligence n’est pas encore 
prête. * 7 

Je la suivis dans la grande salle où j’étais entrée 
la veille. Les visiteurs étaient assis sur tes bancs. 
Mademoiselle Jenny fit le tour de la salle, parlant à 
chacun, conseillant les uns, blâmant les autres, 
encourageant tout le monde. 

Quand elle eut congédié une partie de ses hôtes, elle 
prit dans l’armoire une quantité de fioles, de pots et 
de petits paquets qu’elle rangea sur la table; puis 

M m " Colomb. — Petites nouvelles. ^ 
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elle alla de l’un à l’autre de? gens qui restaient, pan¬ 
sant une blessure, une brûlure, mettant une com¬ 
presse, et expliquant clairement à chacun ce qu'il de¬ 
vrait laire pour achever de guérir. Quand ce fut fini, 
elle leur dit ; < A demain, » et sortit de la salle, non 
sans avoir distribué quelques bonbons aux enfants et 
quelques pincées de tabac aux vieillards. 

« Comme vous êtes bon médecin! lui dis-je émer¬ 
veillée. 

— Je ne suis pas médecin du tout : infirmière tout 
au plus. Je fais venir le médecin du bourg une fuis 
par semaine, et le reste dti temps je fais suivre ses or¬ 
donnances : voilà tout. Voulez-vous m'accompagner? 
j’ai encore quelques malades à visiter, et comme • eux- 
ci ne peuvent pas marcher, il faut que j’aille chez eux. 

— Volontiers; laissez-moi seulement remonter pour 
prendre ma bourse... 

— Non, non, c’est inutile; il ne faut pas donner 
d’argent. C’est bon dans grandes villes, ou i.< mi¬ 
sère est telle qu’on est bien obligé d’aller au plus 
pressé et d’empêcher d’abord les gens de mourir de 
faim, sauf à les moraliser après. Ce que je donne, par 
exemple, ce sont les choses qu’on ne pourrait pas se 
procurer par soi-même : les médicaments, les soins, 
de bons conseils, un peu d’instruction... 

— Vous êtes maîtresse d'école aussi ! 

— Oui, à mes heures, ou plutôt aux heures de mes 
élèves. Je prends les uns le matin, les autres le soir, 
selon que leurs travaux leur laissent du loisir. 

— Et que leur enseignez-vous ? 

— A lire; à écrire, quand cela se peut ; je leur 
donne beaucoup de notions sur la manière de se con¬ 
duire dans les villes où ils pourront aller, les garçons 
comme apprentis, les filles comme servantes. Je leu; 
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apprends aussi à soigner leurs bêtes, et A se soigner 
eux-mêmes, comme vous l’avez vu. * 

Notre conversation était interrompue de temps eu 
temps par une visite à quelque malade. Nous reprîmes 
te chemin de sa maison, .le me taisais; je calculais tout 
le bien qu’elle avait dû faire à l’âge qu’elle avait, et je 
trouvais presque toutes les autres vies de ma connais¬ 
sance bien villes en comparaison de la sienne. 

« Vous ne dites rien? vous êtes attristée? me diL- 
elle tout à coup. Je vous demande bien pardon de ta 
matinée que je vous ai fait passer, en vérité ! 

— Je ne suis pas attristée; au contraire, jamais la 
souffrance ne s’étail présentée à moi sous un aspect 
aussi peu triste. Mais je pensais A vous, à votre vie si 
bien remplie. 

— Oh! pour remplie, c’est bien vrai : je n’ai pas 
un instant d’ennui ni d’oisiveté. 

— Vous avez donc toujours vécu ainsi? 

— Toujours! c’est long, toujours... ma foi oui, 
toujours, depuis que je me connais, c’est-à-dire depuis 
l’âge de dix ans. Avant cet âge-là, j’aurais voulu vivre 
à la ville, j’avais envie de tout ce que je n’avais pas, 
et j’aflligeais mes parents, qui n'avaient jamais quitté 
la campagne et qui étaient pourtant tout près d aller 
s’enfermer dans une ville pour me contenter. Ils y se¬ 
raient morts d’ennui ! Heureusement que j’ai trouvéde 
bons instituteurs... Mon histoire ne vous ennuie pas, 
au moins? 

— Non! non! duels instituteurs? 

— Deux petits agneaux abandonnés. C’est un jour de 
novembre que je lis leur connaissance. Je venai» de 
passer devant l’auberge, et dans la diligence arrêtée 
pour changer de chevaux, j’avais vu entre les mains 
d’une petite fille une poupée qui m’avait semblé U 
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plus belle chose du monde, si bien que j’étais de très 
mauvaise humeur de ne pouvoir me procurer à l'in¬ 
stant même une pareille poupée. En longeant la ber¬ 
gerie que vous voyez là-bas, j’entendis une voix 
d’homme dire d’un ton fâché : « Allons 1 encore deux 
de mortes! autant dire que leurs agneaux sont perdus. 
Jette-les dehors, Pierre. 

— Mats, répondait Pierre, est-ce qu’on ne pourrait 
pas les élever à boire? 

— Dahî cela demande trop de soin, on les perd 
presque toujours, et puis nos femmes n’ont pas le 
temps de s’en occuper. Jelte-les, ce sera plus tôt 
fait. » - . y 

« La porte s’entrouvrit, et quelque chose vint tom¬ 
ber presque à mes pieds en poussant des gémisse- 
ments. G elaient deux petits agneaux qui pouvaient 
bien avoir huit ou dix jours; deux jolies petites bêtes 
toutes blanches, avec un petit museau rose, un poil 
frisé, fui comme de la soie, et un petit air si inno¬ 
cent, si doux, si malheureux, que j’en eus envie de 
pleurer. Je les pris et j’essayai de les mettre de¬ 
bout sur leurs pattes; mais ils ne purent se tenir, et 
retombèrent avec un bêlement plaintif. Il me sembla 
ju’ils me priaient denepasles abandonner : je les mis 
dans mon tablier, et je les emportai bien vite. La 
poupée ne me faisait plus envie : des petits agneaux, 
quelles gentilles poupées vivantes 1 Ou pouvait les éle¬ 
ver à boire, le fermier l’avait dit; les filles de la ferme 
n’avaient pas le temps de s’en occuper, mais je l’avais, 
moi, et certes je ce laisserais pas manquer de soins 
mes petits orphelins. J’allai droit à la laiterie, où je 
m’enfermai. 

« Les pauvres petits grelottaient. Je leur lis un nid 
dans un grand panier, avec une couverture de laine; 
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je pris ensuite une tasse et je leur présentai du lait; 
mais, hélas, Us ne savaient pas boire 1 Comment faire, 
donc? Nos deux chiens, qui s’étaient plissés à ma suite 
dan*, la laiterie, me regardaient tout étonnés, et se 
poiirléf baient en ayant l’air de dire : Comine nous sau¬ 
rions bien le boire, nous autres! Je me rappelai tout 
à coup que mon petit frère, quand on l’avait sevré, 
n’avait point bu dans une tasse ou un verre comme les 
grandes personnes, mais qu’on l’avait faiL boire au bi¬ 
beron pendant plusieurs mois. Peut-être que mes pe¬ 
tits orphelins boiraient au biberon ! me dis-je, et j'allai 
à la recherche de la bienheureuse bouteille. Je l’eus 
bientôt trouvée ; je me rappelai alors que c’était du 
lait chaud qu’on y mettait pour mon petit frère, et je 
nus vite un petit pot de lait au feu. 

« De retour dans la laiterie, je m’assis pour être 
bien n rnon aise ; je pris un de mes agneaux sur mes 
genoux, et après plusieurs essais je parvins à intro¬ 
duire te bout du biberon entre ses petites lèvres roses. 
Le chermignon avait grand’faim; il se mit tout de suite 
à sucer, tant et tant qu’il finit par s’endormir repu 
Sûr mes genoux, comme aurait fait un petit enfant. Et 
pendant que je le tenais là, tout faible, confiant comme 
si j’avais été sa mère la brebis, je sentis que j e l ’ai - 
mais comme si l’avais été vraiment sa mère. Et n* 1 
riez pas : tout être qu’on soigne, quia besoin dévoua, 
qui est plus faillie que vous, on n'a qu’à sVn approcher 
pour i’aimer comme son enfant, quand ce serait un 
vieillard paralytique qu’on soulève dans ses bras pour 
l'aider à se traîner au soleil. Du jour où j’ai ramassé 
mes petits agneaux sur la route, il est né en moi un 
cœur de mère; et Dieu sait combien d’enfants j’ai 
aimés depuis ce jour-là, quoique je n’en aie jamais eu 
à moi. 
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« Mes petits orphelins buvaient donc très bien. Oui, 
le jour ■ mais s’ils avaient soif la nuit? Je me couchai 
le plus tard possible, non sans avoir fait en cachette 
une visite à la laiterie; puis je remplis la bouteille de 
lait chaud, et je la couchai avec moi, dans mon ht, 
pour l’empêcher de se refroidir. Au milieu de la nuit» 
quand tout dormait dans la maison, je me levai sans 
bruit, pieds nus, et je me glissai jusqu’à la laiterie. 

« Les pauvres petits tremblaient du froid de la nuit, 
et leur s mères n’étaient plus là pour les réchauffer. Je 
les pris, je les emportai, et le lendemain, quand la 
vieille Catherine, étonnée de ne pas me voir sortir de 
ma chambrette, vint me réveiller, elle trouva trois 
têtes sur mon oreiller, la mienne et celle île mes or- 
ph* lms. Clle appela ma mère qui sourit, tout émue, et 
me lit raconter mon aventure. Les agneaux ne cou¬ 
chèrent plus dans mon lit, mais leur grand panier fut 
apporté dans ina chambre, et ils y furent élevés jusqu’au 
jour où il leur devint nécessaire de brouter un peu 
d’herbe tendre. A partir de ce moment-là, ils échap¬ 
pèrent à ma tutelle, mais j’avais pris l’habitude de soi¬ 
gner des êtres vivants, et je ne l'ai jamais perdue de¬ 
puis. 

— La voiture est réparée, mesdames, nous cria de 
loin le conducteur qui nous cherchait ; le temps de 
déjeuner, et nous partons. 

— Je trouve maintenant que c’est trop tôt! » dis- 
je en serrant avec respect la bienfaisante inatn de 
mademoiselle Jenny. 
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Cette année-là, je commençais à grandir beaucoup, 
et comme j’étais un peu languissante, on jugea qu’il 
m’était absolument nécessaire de respirer pendant 
quelque temps l’air de la campagne. Aies parents ne 
pouvaient pas quitter Paris; des amis, qui habitaient 
l’Anjou, olîrirent de se charger de moi, et, par ua 
beau jour de juillet, on m’expédia au château de 
Gizay, où je fus accueillie à bras ouverts. 

Je connaissais madame de Gizay, qui venait tous les 
ans passer l’hiverà Paris; jeconnaissaisaussi ses enfants, 
quatre démons qui me donnaient bien de l’inquiétude 
àeatisedu danger où ilsmet’aientcontiriuellcment, par 
leurs mouvements peu mesurés, et même par leur 
seule présence, les meubles, les glaces et les. statuettes 
de iu ire salon. Je dois dire qu’à la campagne, où l’espace 
ne leur manquait pas, ils me parurent beaucoup plus 
aimables. Mais il y avait là, dans la maison, une per¬ 
sonne qui m’était inconnue, et qui me fii l’effet d'une 
reine déchue, tant il y avait de majesté dans sa tris¬ 
tesse et Hans ses attitudes langoureuses. Madame de Gi- 
za\ l'appelait Berthe, et les étrangers mademoiselle de 
Sory. Toute la maison était à ses ordres; on évitait de 
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faire «lu bruit le matin avant qu’elle eût sonné ; on ne 
faisait rien sans avoir pris son avis, et ['entendais dire 
sans cesse, quand elle n'était pas là : « Il faut éviter tel 
sujet de conversation, qui feraitde la peine à Bertlie; il 
ne faut pas dire ceci, qui pourrait blesser Berthe, etc. > 

Décidément Bertlie était une sensitive. Elle sentait 
même si vivement, à ce qu’il me parut, qu’il ne lui 
restait plus de force pour agir. Tout le monde s’occu¬ 
pait d’elle, et elle ne faisait rien pour personne; elle 
tenait les discours les plus découragés sur toutes choses 
et son refrain était toujours : « Quand on a tant 
sont fort, — quand on s’est vue abandonnée, — quand, 
on est réduite à vivre d’auinones î » 

Et elle concluait apparemment de toutes ces circon¬ 
stances désastreuses qu’elle avait le droit d’être insup¬ 
portable, car elle usait largement de ce droit. 

Un jour qu’elle m’adressa d’amers reproches, parce 
qu’après lui avoir fait la lecture pendant deux heures 
j’avais témoigné le désir d’aller prendre l'air dans le 
jardin, je sortis du salon les larmes aux yeux. Madame 
de Gizay me suivit pour me consoler, et me dit ; 

i Que veux-tu, ma pauvre Jeanne! il faut bien avoir 
un peu d’indulgence pour elle : elle a été si malheu¬ 
reuse ! 

— Malheureuse? repris-je d’un air incrédule. 

— Oui, vraiment malheureuse. Elle a perdu brus¬ 
quement sa fortune au moment où elle allait se ma¬ 
rier, ce qui a fait manquer son mariage, et voilà vingt- 
cinq ans qu’elle ne vit que des dons de quelques 
parents riches : tu comprends que c’est une siination 
fort pénible. L’hiver, elle habite Angers, et pendant 
toute la belle saison elle passe un mois chez l’un, un 

ois chez l'autre. Je la garde toujours assez long- 
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temps : elle se trouve bien chez moi. Je l'ai connue 
jeune tille, et elle peut me parler de sa jeunesse. Elle 
a été si belle! Cela commence à passer, et c’est encore 
un de ses chagrins. » 

Madame de Gizay fut interrompue par un tapage 
infernal. 

Une voilure entrait dans la cour et le bruit de 
ses roues se perdait presque dans un choeur de cris 
qui exprimaient la joie la plus délirante. La clameur 
monta l'escalier du perron, pénétra dans le vestibule, 
et l’on commença à distinguer, au milieu des é< lais de 
rire, des applaudissements et des embrassades, le nom 
de Christine, répété parles quatre enfants : 

« Cousine Christine! bonne cousine Christine! Vive 
la cousine Christine! » 

A ce nom, le visage de madame Gizay rayonna. 

« Ma chère Christine! * s écria-t-elle en ouvrant la 
porte du boudoir et en s’élançant au-devant du groupe 
qui arrivait. 

Les enfants s’écartèrent pour laisser leur mère em¬ 
brasser la visiteuse à son tour. La chère oou'uu* /‘tait 


une petite femme d’environ quarante-cinq ai >, avec 
une longue ligure à nez busqué, chargée, grimée, qui 
faisait deviner, hélas! la bosse qu’elle portail sur le 
dos. Je la trouvai bien laide, et tua pensée '■e icporta 
involontairement sur la belle taille souple et la tigmv ré¬ 
gulière de mademoisellede Sory.Ce ne fut qu'un (air : 
madame de Gizay me présenta, ei « cousine Cln r nue » 
me tendu la main avec un air si amical, un courue si 
gai et un si bon regard, que je me dis aussi tôt « \ ■•'■lie- 
là je crois que je ferai la lecture tant qu elle v«».njrt. 

— Une jeune fille à promener et à arnuseï, du-elle 
en serrant ma main dans les siennes; eVsi mon ailaire. 
Quel üge avez-vous, mon enfant? Bientôt quatorze ms? 
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C’esi l'àge où il est lion de courir dans les bois au 
grand air, dans la rosée. Si vous vouiez, je vous em¬ 
mènerai dès te matin; je connais tous les chemins 
creux des environs, et je vous ferai voir les plus char¬ 
mants paysages. Cela vous va-t-il? » 

A ces mots je fis comme les enfants : je sautai au 
coude la cousine Christine. 

* Voilà qui est bien, dit-elle. Tu vois, ma chère, 
ajouta-t-elle en se tournant vers madame de Gizay, 
que nous sommes déjà une paire d’amies. 

— Cousine Christine, tu nous emmèneras? disaient 
les enfants. 

— Tu nous feras un cerf-volant? 

— Tu nous conduiras dans les fermes où on mange 
de la crème? 

— Tu nous feras danser le soir? 

— Tu nous raconteras des histoires? * 

Elle riait et répondait oui à tout. 

< Nous abusons de loi, lui dit enfin madame de Gizay. 
Viens le reposer dans La chambre; je vais t’envoyer 
Mariette pour défaire ta malle. 

— Ne dérange pas Mariette; je ne suis pas lasse et 
je déferai ma malle moi-même. D’ailleurs je parie que 
j’aurai des aides. N'est-ce pas, les petits? 

— Ouil oui! «crièrent les enfants, qui grimpèrent 
l’escalier de toute la vitesse de leurs jambes. 

Quand nous arrivâmes à la chambre, ils avaient 
déjà débarrassé la caisse de sa corde et ils réclamaient 
la clef. 

Dès que la caisse fut ouverte, ils se rangèrent à l’en¬ 
tour et attendirent en silence quelque évènement 
mystérieux. 

MadernoiselleChristine leur remit à tous des cadeau x : 
quelques joujoux, des livres, des bagatelles qui les 
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ravissaient. Ils ne manquaient pourtant pas d’objets 
bien plus beaux que ceux-là; mais tousses dons étaient 
si bien choisis, si bien appropriés au goût de chacun, 
que rien n’aurait pu leur plaire davantage. 

a El la pauvre Berthe, comment se porte-t-elle? 
demanda Christine en déballant avec le plus grand 
soin une charmante coiffure de blonde et de tulle 


ornée de rubans bleus. Voici une parure qui lui ira 
très bien, j’en suis sûre; je l’ai copiée sur la plus 
jolie de toutes celles qui se trouvaient dans la cor¬ 
beille de mon élève. Elle aime toujours la toilette, 
o’est-ce pas? C’est bien naturel, quand on a été si 
jolie ! 

— Certainement, elle sera très contente. Elle se 
porte bien, mais elle n’est pas gaie; elle n’a pas pu 
prendre le dessus. Il faut avoir pitié d’elle. Ah çà, 
puisque ton élève est mariée, te voilà libre? 

— Libre comme l’air! Je ne chercherai pas d’autre 
éducation à faire. J’ai de quoi vivre à présent ; il me 
faut si peu ! Et puis mes quarante-cinq ans effarou¬ 
cheraient peut-être la jeunesse. 

— Alors je te garde à perpétuité. Tu ne peux pas 
me refuser ; j’ai absolument besoin de toi pour élever 
mes enfants. Tu vois quels tapageurs! El la fille est 
aussi terrible que les garçons, à force de vivre avec eu\. 
Il n’y a que toi qui puisses m’en faire une femme. 

— Je tâcherai d’en faire une femme comme toi : je 
trouve que je t’ai très bien élevée, dit Christine en 
souriant à madame de Gizay. 

— Puisque Christine va rester avec nous, dit la 
petite Emma (celle dont il s’agissait de faire une 
femme), c’est une grande fête aujourd’hui, et je vais 
diie à la cuisinière de foire un très bon gâteau pour 
dîner. » 
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Elle partit en courant, el les autres la suivirent. Je 
les entendis parler d’elle, annoncer la bonne nouvelle 
au cocher, à Mariette el au jardinier, qui, disaient-ils, 
aimaient tous cousine Christine. 

Qui ne l’aurait aimée? G’était la sérénité même. Il 
n’y avait pas jusqu’à Berlhe qu’elle ne réussît à déri¬ 
der, et elle avait pour cela des façons qui n’étaient 
qu’à elle. Elle ne lui témoignait jamais de pitié, elle ne 
lui parlait jamais de ses chagrins, maïs elle les lui 
faisait oublier; elle trouvait moyen de l’en distraire et 
de ramener à penser à autre chose qu’à elle-même. 
Les quatre enfants étaient fous de cousine Christine, 
qui maintenait sans ellort ta paix et la joie parmi eux; 
el moi je la considérais comme une créa Litre d’un 
ordre supérieur. J’étais émerveillée de tout ee qu’elle 
savait, de ses talents, de sa bonté et surtout de sa 
gaieté. Être gaie et bossue I II me semblait qu’à sa 
place j’aurais été plongée dans un perpétuel désespoir, 
J’eus là-dessus un jour une parole de compassion 
ponr elle en parlant à madame de Gizay. Celle-ci ine 
regarda avec étonnement, et me dit : 

« Mais, Jeanne, lu te trompes; Christine a toujours 
été gaie, et je l’assure qu’elle n’est pas malheureuse 
du tout. Je la connais depuis longtemps, puisque c’est 
elle qui m’a élevée : mes parents l’avaient recueillie 
à la mort de sa mère, ainsi que son frère e! sa sœur. 
Jamais je ne l’ai connue autrement qu’elle n’est au¬ 
jourd’hui; lu es bien la première personne qui se 
soit avisée de la plaindre. » 

Je ne sais pas si Christine nous avait entendues, ou 
si madame de Gizay lut fit part de mes sentiments à son 
égard; mais le lendemain, comme j’étais courbée sur 
un livre, elle passa derrière moi et me prit par les 
épaules en me disant ; < AUcns, mignonne, tenez-vous 
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droite; quand on se courbe à voLreàge, on court risque 
de devenir bossue, et ce n’est pas beau, i 

Je rougis jusqu’aux oreilles en entendant ce mot 
dans sa bouche. Elle se mit à rire. 

« OhI ma chère enfant, ne rougissez pas à propos 
de moi, ce n’est pas la peine. Pour ce qui me regarde, 
il y a longtemps que j’en ai pris mon parti ; et d’ailleurs, 
à tout âge j’ai 'ait contre mauvaise fortune bon cœur. » 

Et elle me laissa réfléchir là-dessus. Je n’eu? pas le 
loisir de réfléchir longtemps. Madame de Gizay entra 
avec une figure consternée. EMe s’assit près de moi, me 
prit les mains, m’appela chère petite, pauvre petite, 
et finit par me remettre une lettre de ma mère qui 
m’annonçait d’assez fâcheuses nouvelles. Mon père 
avait fait des perles d’argent; il éiait forcé de recom¬ 
mencer 4 construire sa fortune : pour cela, i! quittait 
Paris et s’en allait diriger une usine située dans le midi 
delà France ; c’était un changement de vie complet. 

A quatorze ans, les changements, quels qu’ils soient, 
ne déplaisent pas, et l’imagination prèle volomiers 
des charmes à l’inconnu, il est donc probable que j’au¬ 
rais facilement pris les choses par le bon côté, comme 
me le conseillait ma mère, sans la pitié intempestive 
qui me fut témoignée, un peu par madame de Gizay et 
beaucoup par mademoiselle de Sory, qui ne se lit pas 
faute de comparer mon sort au sien, et qui lira de cette 
comparaison, avec beaucoup de lamentations sur son 
passé, les plus fâcheux pronostics pour mon avenir . Le 
soir, les visiteurs habituels du château, instruits de l'é¬ 
vènement par des chuchotements qui parvenaient tous 
à mon oreille, eurent des airs mystérieux et parlèrent 
bas autour de moi comme autour d’une malade. Il 
résulta de tout cela que, rentrée dans ma chambre, je 
me montai la tète toute seule, que je ine trouvai ta 
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plus malheureuse créature du monde, et que je pas¬ 
sai une partie de la nuit dans les larmes. 

Le lendemain, quand j’ouvris les yeux après quel¬ 
ques heures d'un sommeil entrecoupé de sanglots, j’a¬ 
perçus en même temps les deux choses les plus récon¬ 
fortantes que je pusse voir : un rayon de soleil, et l* 3 
regard de la cousine Christine attaché sur moi. 

Christine me sourit et m’embrassa, et, sans paraître 
faire attention à mes yeux rougis et à ma figure 
marbrée par les larmes : 

c Voyez, ma chère Jeanne, me dit-elle, comme il 
fait beau ce malin ! Voulez-vous venir déjeuner à ta 
ferme, au hord de la rivière? C’est un peu loin, mais 
nous ne préviendrons pas les petits, et nous ferons une 
bonne promenade à nous deux. > 

Elle m’aida à m’habiller, elle m’emmena à l'office où 
elle remplit mon panier de gâteaux, et passant mon 
bras sous le sien, elle m’entraîna dans le bois. 

Comme le bois était frais et riant ce matin-là ï 
comme la mousse était douce aux pieds! comme le 
soleil, pénétrant à travers le feuillage, traçait sur les 
sentiers de gais treillages de lumière et faisait étince¬ 
ler les gouttes d’eau suspendues à la dentelle légère 
des toiles d’araignée! Les insectes bourdonnaient, les 
oiseaux gazouillaient et se croisaient d’un arbre à 
l'autre avec un frou-frou d’ailes, et l’on entendait au 
loin un ruisseau qui coulait à petit bruit sur les cail¬ 
loux. Toute cette beauté sereine m’apaisait, et je 
sentais mon rœur redevenir léger, quand nous ar¬ 
rivâmes sous un couvert de grands pins dont la sombre 
verdure ne laissait passer aucun rayon. LA, plus 
d’oiseaux ni de lumière ; ce silence, cette quasi-obs¬ 
curité me rendirent toute ma tristesse, .le me laissai 
tomber sur la mousse, et je fondis en larmes. 






















96 


PETITES NOUVELLES. 


Christine me regarda pendant quelques instants sans 
rien me dire, puis elle m’entoura de ses bras cares¬ 
sants et me serra contre son cœur. Enfin, écartant mes 
cite veux de mon front, comme elle aurait fait à un 
petit enlant: 

a A présent, ma mignonne, me dit-elle, vous allez 
me conter vos chagrins. Je ne vous ai pas parlé hier; 
il y avait trop de gens autour de vous, et j’ai pensé 
que vous n’auriez rien à me dire; mais à présent 
nous sommes seules, et vous avez coüiiance en moi, 
n’est-ce pas? 

— Oh oui! et cela me fait du bien que vous ayez 
pitié de moi, vous aussi. J’étais trop triste de penser 
qu’il n’y avait que vous qui ne me plaigniez pas... 

— Je vous plaindrai si vous le désirez, Jeanne; 
mais voyez vous-même si vous vous trouvez à plaindre. 
Quel est votre chagrin? Regardez-le en face, je vous 
prie. » 

Je la trouvais un peu sévère; pourtant je n’osai pas 
me remettre à pleurer, et je répondis : 

<r Quitter Paris ! toutes mes amies! tout ce que j’ai 
connu depuis que je suis au inonde! tout ce que j’ai 
aimé, tout ce que j’ai admiré ! 

— Oui, c'est un chagrin; mais partout en ce monde 
on trouve ù aimer et à admirer, soyez-en sure; il suffit 
de ne pas fermer son cœur et de ne pas s’obstiner 
dans les regrets inutiles. Et puis, vous suivez vos pa¬ 
rents; lavez-vous oublié, Jeanne? 

— Mes pauvres parents! comme ils vont être mal¬ 
heureux I C’est sur eux que je pleure bien plus que sur 
moi-même, je vous assure. 

— Et pendant ce temps-là, ils s’aPligent à cause 
de vous, ma pauvre enfant. Tout cela fait bien des 
larmes perdues. Vous êtes plus hei reuse qu’eux, 
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puisqu'il est en votre pouvoir de les consoler. S’ils 
vous voient gaie et courageuse, iis oublieront bien vite 
leurs revers, et les répareront plus facilement que si 
vous leur enlevez leur présence d’esprit par votre 
tristesse. Je n’étais pas contente hier soir de toute 
cette pitié qu’on vous témoignait : ce n’était bon qu’à 
vous amollir, quand il aurait fallu vous fortifier. Vous 
n’avez pas l'âme lâche; je crois vous bien connaître, 
et je suis sûre que vous êtes capable de comprendre 
le devoir. Dans toutes les peines de la vie, voyez-vous, 
mon enfant, l'accomplissement du devoir est la meil¬ 
leure consolation. » 

Mon pauvre cœur agité se calmait peu à peu à 
mesure qu’elle parlait. 

t Merci, lui dis-je en me serrant contre elle; vous 
me faites plus de bien que mademoiselle Berthe. Hier 
soir, je l’ai trouvée très bonne; mais à présent que 
j’y pense, il me semble qu’en s’apitoyant sur moi elle 
n’élaii occupée que d’elle-même. Après tout, je ne lui 
en veux pas; elle a été si malheureuse, à ce qu’on dit. 

— Oui, très malheureuse; et ce qu’il y a de pis, 
c’est qu elle ne peut s’en prendre qu’à elle, > dit gra¬ 
vement la cousine Christine. 

Je la regardai, étonnée de ce jugement sévère; 
c'était la première fois que je l’entendais blâmer quel¬ 
qu’un. 

« Ceci a besoin d’explication, ma petite, reprit-elle 
en se levant. Continuons notre roule ; il fait un peu 
irais ici pour vous. Ben lie a été une beauté célèbre ; 
elle a eu une voix merveilleuse et un talent d’arliste, 

# 

tous ces dons ont fait son malheur. Je l’ai connue 
tnfant, et enfant gâtée; rien n’était assez beau ni assez 
bon pour elle; sa pauvre mère était assez folle pour 
céder à son désir de paraître et de briller. Dès l’âge de ( 

Colomb. — Petites nouvelle*. * 
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quinze ans elle allait dans le monde et moissonnait 
tous les jours des gerbes de compliments; cela lui 
tourna la tête. Puisqu’elle était si fêtée pour sa beauté 
et pour son chant, à quoi bon s’encombrer l’esprit de 
connaissances bonnes pour les pédants? Malgré les 
représentations de son père, malgré les observations 
timides de sa mère, Berthe n’apprit rien ; et comme 
la solitude n’a pour les ignorants que de l’ennui, elle 
en arriva avec les années à ne pouvoir se passer un 
seul jour de fêtes et de société. Pour fournir aux dé¬ 
penses de sa femme et de sa fille, M. de Sory se lança 
dans des spéculations imprudentes. Il espérait s’ar¬ 
rêter bienLôt. Berthe, à vingt-deux ans, était de¬ 
mandée en mariage par un jeune médecin de grand 
avenir. Je pense qu’il l’aimait; peut-être aussi la dot 
était-elle pour quelque chose dans sa recherche. Mais 
H. de Sory, qui comptait se retirer des affaires et vivre 
simplement dès qu’il aurait marié sa fille, ne vit point 
l’avenir qu’il rêvait. Un coup de bourse le ruina* il 
en mourut de chagrin. 

— Elle jeune médecin se retira? interrompis-je avec 
indignation. 

— Il ne se retira pas touL de suite; il dut faire de 
tristes réflexions quand il vit Berthe, plus désolée ùe 
sa ruine que de la mort de son père, disputer à sa 
mère le peu qui leur resta après la vente de leurs 
biens. Il vit Berthe refuser de se plier A sa nouvelle 
position, laisser à sa pauvre rnère, accablée dv s chagrin 
et de remords, tous les soins et tout le travail de leur 
petit ménage; il l’entendit parler de la vie qu’elle 
comptait mener quand elle serait mariée, et du 
monde où elle voulait reparaître. Il n’était pas ri¬ 
che; il ne se sentit pas le courage de lutter contre 
un avenir aussi périlleux : il se retira. Tous les 
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hommes ne sont pas des héros, ma pauvre .Jeanne ! » 

Je rne taisais; je n’avais plus la force de condamner 
le jeune médecin. Christine continua : 

c Beaucoup de personnes s’intéressèrent à madame 
de Sory et à sa fille De tous les côtés on suggéra à 
Berthe ridée de donner des leçons de chaut; elle élait 
sûre, en utilisant ce talent si admiré, de retrouver 
pour elle et sa mère une partie de leur ancienne ai¬ 
sance. Elle ne le voulut pas; cette vie lui semblait trop 
pénible, et puis c’était déroger, à ce qu’elle trouvait. 
Comme la famille de sa mère était nombreuse et 
riche, on ne la pressa pas de travailler, et on leur fit 
à toutes deux une pension suffisante pour leur en¬ 
tretien. Elles vécurent l’hiver à Angers, le reste de 
l’année à la campagne, tantôt chez l'un, tantôt chez 
l’autre de leurs nombreux parents. On les plaignait 
beaucoup, parce qu’elles se plaignaient elles-mêmes. 
Madame de Sory est morte il y a quelques années; sa 
fille a continué seule le môme genre de vie. Vous avez 
dû voir qu’on a toujours les plus grands égards pour 
elle, à cause de ses malheurs passés; mais vous sou¬ 
cieriez-vous d’inspirer une pareille pitié? 

— Jamais! m’écriai-je. Me voilà guérie; je me 
sens gaie et vaillante, et je vous promets que vous 
serez contente de moi. Je vais écrire à ma mère en 
rentrant, Pauvre mère! c’est la première chose que 
j’aurais dû faire hier; et j’étais si occupée de moi- 
même, que je n’y ai pas pensé. 

— C’est une première faute, mon enfant : heureu- 
sement que ce sera la dernière. Votre chagrin vous a 
aussi empêchée de dîner; vous en souvenez-vous? Ce 


serait à propos, car 

n» M * 1 * i 

Si j ai jamais d 
nement ce matin- 


'«ÇL^aporte de la ferme. » 
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mière était particulièrement bonne, ou qu’elle me 
parut telle, assaisonnée par les plaisanteries de made¬ 
moiselle Christine. Nous revînmes parle même che¬ 
min : le soleil avait séché les gouttes d’eau, et les fleu¬ 
rettes penchaient leurs têtes alanguies par la chaleur. 
Je restais silencieuse, et ma compagne s’en inquiéta. 

« Êtes-vous fatiguée ou malade, petite? me dit-elle; 
ou bien êtes-vous déjà en train de manquer à nos con¬ 
ventions? 

— Je pensais à vous, lui répondis-je. Vous aussi, 
n’est-ce pas, vous avez eu dans votre vie... votre part 
de chagrin? » 

Je ne sais pas où je pris l’audace de lui parler ainsi. 
Elle se recueillit un instant, puis, relevant la tète : 

« Je n’aime pas beaucoup à parler de moi, mais je 
crois que mon histoire pourra vous être utile. Elle 
n’est pas longue ni compliquée, et elle vous fera com¬ 
prendre qu’on peut toujours être heureux. 

« J’étais Tort jolie dans mon enfance, du moins je 
l’entendais dire tout autour de moi; cela me faisait 
plaisir. C’est un plaisir qu’on devrait bien ne pas don¬ 
ner aux enfants. Mon père était un fonctionnaire d’un 
rang assez élevé. Nous n’avions pas d’autre fortune 
qu’unepetite rente viagère qui appartenait à ma mère 
mais les appointements de mon père nous faisaient 
vi vre largement. Mes parents étaient très bons, et j’avais 
une sœur et un frère plus jeunes que moi de plusieurs 
années. A treize ans, j’eus mon premier chagrin, et il 
fut grand: mon père mourut. Tant qu’on garde ceux 
qu’on aime, voyez-vous, il ne faut pas se plaindre 
du reste. 

« Ma sœur avait six ans, mon frère quatre. Ma pauvre 
mère, en se passant de domestique, en faisant tous nos 
vêtements, en étant notre seule institutrice, réussit à 
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amis faire vivre dans deux mansardes au cinquième 
étage; heureusement elles étaient au soleil. Tout alla 
passablement pendant un an; j’aidais ma mère tant 
que je pouvais, et je travaillais avec ardeur pour pas¬ 
ser des examens dès que j’aurais seize ans, afin de 
gagner au moins ma vie. Mais au bout d’un an je m’a¬ 
perçus que ma mère me regardait souvent d’un air 
inquiet. Un jour, elle fit monter un homme dgé, qui 
m’examina, me t:\la les épaules, et sortit en disant : 
t Cela ne sera rien ! » Ma mère le reconduisit ;usqu’au 
bas de l'escalier. Elle tarda beaucoup à remonter, et je 
vis qu’elle avaiL pleuré. Huit jours après, elle me dit 
que ma taille commençait à tourner, qu’il fallait re¬ 
médier à cela tout de suite, et qu’elle allait me con¬ 
duire dans un établissement orthopédique où l’on me 
guérirait. Je me laissai faire; j’obéis à tout ce qu’ou 
me commanda. Je restai un an dans cette maison, 
soumise à un traitement douloureux qui n’amena 
aucun résultat. J’en sortis bossue et laide : la souf¬ 
france avait déformé nies traits. Quand on me ramena 
à ma mère, qui n’avait pas pu venir me voir — c’était 
trop cher et trop loin, — elle se mit à pleurer. J’au¬ 
rais bien eu lieu de pleurer aussi, mais je ne voulus 
pas lui laisser voir combien je la trouvais changée. 
Elle avait travaillé au delà de ses forces pour gagner 
de quoi payer ma pension; elle avait économisé sur sa 
nourriture, elle s’était privée de sommeil, elle se mou¬ 
rait, J’eus beau taire, j’eus beau la soigner et tra¬ 
vailler h sa place, ma chère Jeanne, je me trouvai à 
quinze ans orpheline et mère de famille : Louise et 
Lucien n’avaient plus que moi. Une cousine de mon 
père, qui habitait Tours, nous recueillit : c’était la 
mère de madame de Gizay, qui était alors ime enfant. 
Je me remis au travail sans perdre mon temps à penser 
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à ce qui était irréparable, et je me forçai à être gaie 
pour qu’on ne me plaignît pas : cela m'humiliait. Ma 
cousine était bonne, mais son mari laissait quelquefois 
voir que trois enfants étrangers étaient pour lui une 
lourde charge. Gela me blessait, plus encore pour les 
deux petits que pour moi, car je me sentais capable de 
rendre des services dans la maison. Je me hâtai de 
passer mes examens, et quand ce fut fait, je demandai 
à me charger de l’éducation de ma petite cousiue, 
pour gagner l’entretien de ma sœur et de mon frère. 
On accepta, et pendant huit ans je partageai mes soins 
entre elle et Louise. J’étais fière de mes deux élèves 
et heureuse d’être utile, Lucien avait obtenu une 
bourse dans un lycée ; mais je songeais aux frais qu’il 
faudrait faire quand son éducation serait achevée, et 
dès que notre cousine eut marié sa fille à M. de Gizay, 
je cherchai une place qui me mît à même de faire entrer 
Lucien à l’Geôle polytechnique. Deux ans après il y fut 
reçu et vint chez nos parents passer ses dernières va- 
eances. J’y vins aussi : on m’accueillit mieux que 
jamais; c’était à qui ferait mon éloge. H y avait là, 
presque tous les soirs, un professeur de la ville qui 
prit peu à peu l'habitude de causer surtout avec moi, et 
cette habitude m’était douce. Là-dessus, Louise, qui 
était allée passer quelques semaines chez madame de 
Gizay, revint à Tours, et ce ne fut plus avec moi que 
causa le professeur... 

— Ahl ma chère, chère amie! m’écriai-je. 

— Que voulez-vous, ma pauvre Jeanne, c’était tout 
simple : Louise était si jolie, si gracieuse, si bonne 
et si instruite! Instruite par moi, s’il vous plaît ! Je 
vous prie de croire que je me rappelai bien vite que 
j’étais bossue ; et le jour où M. Auvray me fit deman¬ 
der la main de ma sœur, je fus aussi joyeuse que ma 
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mère aurait pu l’êlre. Mais, décidément, je n’avais 
i pas de bonheur... (ici la voix de Christine trembla un 
peu.) ha pauvre enfant esL morte loin de moi ; Lucien 
est mort aussi : un boulet P a emporté en Italie. Je 
suis seule ! 

— Non, pas seule! pas seule! m’écriai-je en pleu¬ 
rant, non plus sur moi, mais sur elle ; vous n’êtes pas 
seule ! les cœurs de tous ceux qui vous aiment sont 
avec vous; et ceux qui vous aiment, ce sont tous ceux 
qui vous connaissent! Vous ne serez jamais seule, cou¬ 
sine Christine, non, jamais ! 

— C’est < e que je me dis, reprit-elle en passant sa 
main sur mes yeux ; et puis, dans tout ce que j’ai 
souffert, i! n’y a pas de ma faute : c’est une consola¬ 
tion. b 

*•»***«*##••» «•••••*##»**#* 

Deuxans après, ma mère obtint que la cousine Chris¬ 
tine viendrait nous voir à notre nouvelle résidence. Klle 
nie trouva occupée à faire lire lesenfants des ouvriers 
de l’usine; je lui montrai la fabrique, à laquelle 
j’avais pris un vif intérêt. Je la promenai aux environs 
pour lui faire admirer le pays; je lui racontai que tout 
allait bien, que mon père réussissait au delà de toutes 
ses espérances; que ma mère était rassurée et satis- 
faile, et que je n’avais plus aucune envie de retourner 
à Paris. 

< De sorte que vous êtes consolée, Jeanne? me de. 
manda-t-elle en souriant. 

— Bien mieux que cela : je suis heureuse ! » 



























LA FÊTE DE SAINT MARTIN A DUNKERQUE 



Les villes de Flandre ont toutes leurs fêtes popu¬ 
laires; d’abord les foires, kermesses ou ducasses, 
communes à tous les centres de population, grands ou 
petits; mais, de plus, chaque ville a sa solennité par¬ 
ticulière. Lille a Notre-Dame de la Treille, qui se cé¬ 
lèbre tous les cent ans; Douai a ses géants célèbres, 
Gayantetsa famille; Dunkerque a son géant lieuze, 
riva! de Gayant; et de plus, elle a la fête de saint 
Martin. 

Pour ce qui est de Reuze, on ne le voit pas souvent. 
Il y a quelques années, on le sortit de la tour du ca¬ 
rillon, seule demeure qui soit assez haute rie plafond 
pour lui. On lui fit une grande toilette, et on le mena 
en cérémonie au-devant de M. et madame Gayant qui 
venaient lui faire une visite. 11 y eut de grandes réjouis¬ 
sances; mais il paraît que la carcasse d’osier qui forme 
sa vaste personne fut endommagée ce jour-là, car 
Reuze est rentré dans sa tour cl n’en est plus sorti. 
Pour saint Martin, c’est différent, et tous les ans, le 
11 novembre, on célèbre sa fête à la tombée du jour, 
et l’on se raconte la légende qui a donné lieu à cette 
fête 















I 


IA FÊTE DE SAINT MARTIN A DUNKERQUE. 105 

Il paraît que le vénérable évêque, étant de son vi¬ 
vant venu à Dunkerque, s’égara dans les dunes, tm 
jour qu’il était allé, monté sur son âne, visiter des 
pauvres et des malades aux environs de la ville, La 
nuit venue et le froid avec elle, saint Martin était fort 
embarrassé. Heureusement que les enfants de Dun¬ 
kerque s’étaient aperçus de son absence : ils avaient 
pris des lanternes et s’étaienl mis à sa recherche. Ils 
le trouvèrent et le ramenèrent en triomphe, les uns 
guidant son âne, les autres éclairant la marche, tous 
célébrant les louanges du bon évêque. 

En mémoire de cet évènement, on fait encore 
faire aujourd’hui aux enfants une promenade aux lan¬ 
ternes. Dès que la nuit est venue, les enfants, petits 
et grands, sortent des maisons, portant au bout d’un 
bâton une lanterne allumée. Ou se croirait à Venise. 
Quelle variété de lanternes ! Il y en a en verre de 
couleur ; il y en a en papier, ornées, enjolivées île des¬ 
sins, de peintures, de découpures, de franges de toutes 
sortes; il y en a qui représentent une lleur ou bien 
une tète d’animal; c’est à qui aura la plus belle ou la 
plus étrange. Les petits enfants pauvres, qui n’ont pas 
pu dépenser quelques sous, ne sont pas privés de ce 
plaisir : une betterave ne coûte presque rien; ou en 
choisit une très grosse, on la creuse jusqu’à ne [dus 
laisser qu’une peau mince et transparente ; on l’attache 
au bout d’un bâton, on y installe un bout de chandelle, 
et voilà une belle lanterne, à feu rouge comme celui 
des locomotives, foutes ces lanternes vont et viennent 
dans les rues, s’éteignent, se rallument, s’enflamment 
quelquefois, mais l’incendie est vite éteint, et les mar¬ 
chands circulent avec des lanternes de rechange, prêts 
à réparer les accidents. 

11 n’y a pas de limite d’âge pour célébrer la Saint- 
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Martin ; les petits enfants qu’on porte au cou sont munis 
de leur lanternetout comme le grand frère ou la grande 
sœur qui sont déjà hauts comme père et mère. Tout 
cela se presse autour de La statue de Jean Bart, et cir¬ 
cule dans la rue ûcs Capucins en chantant à tue-tête la 
chanson de saint Martin, dont le refrain est : Donnez- 
nous des eroquandouiîlesî 

Quelle énorme consommation de cro.quandouilles 
on fait ce jour-là! Les marchands ne savent plus à qui 
entendre : qui n’en achète pas pour soi-mème en 
achète pour distribuer aux enfants qui en demandent 
à tout venant. La croquandouille est une pâtisserie de 
la forme et de la grosseur d’une houle de loto, à peu près 
aussi dure et qui n’a guère plus de goût ; on la trouverait 
détestable en tout autre jour de Tannée, mats elle fait 
pat lie de la fête, et il faut y goûter le H novembre. 
Pourquoi ? je l’ignore. Peut-être les enfants qui ont 
ramené le bon saint Martin lui en ont-ils offert pour le 
restaurer : cela ne m’étonnerait pas, car c’est une 
pâtisserie assez mérovingienne. 

J’ai ouï dire que de très grands personnages, arrivant 
à Dunkerque le soir de La Saint-Martin, se crurent vic¬ 
times d’un charivari préparé à leur intention, et qu’on 
eut beaucoup de peine à leur faire comprendre que 
cette fête enfantine n’avait rien que de très innocent. 
C’est un grand tapage, mais un tapage gai, comme tous 
ceux que font les enfants. Longue vie donc à la fête de 
saint Martin ! 












ENSEIGNEMENT MUTUEL 


Ce jour-là, vers quaire heures après midi, madame 
i lermond pressait le pas pour arriver chez elle. Elle était 
sortie en grande toilette d’été, fraîche et pimpante, 
sans prévoir la pluie; et maintenant un orage subit 
menaçait de réduire à néant le joli chapeau de tulle 
blanc et rose que sa petite ombrelle ne savait protéger 
que contre le soleil. Elle avait encore pour quelques 
minutes de chemin, lorsque les premières larges 
gouttes de pluie commencèrent à tomber. Effrayée, la 
jeune femme prit sa course vers la petite porte qui 
s’ouvrait au bout du mur de son jardin, s’imaginant 
trouver un refuge dans la cabane où l’on serrait les 
râteaux, les bêches et autres outils; mais la porte était 
fermée. Madame Herraond frappa du pied avec impa¬ 
tience. La pluie redoublait. 

c Allons, mon chapeau sera perdu î dit-elle, et je 
ne pourrai pas en avoir un autre pour demain. Com¬ 
ment faire? > 

Et, regardant autour d’elle, elle avisa, de l’autre 
côté de la rue déserte, une porte d’allée. Elle y courut; 
là du moins elle serait à l’abri. Triste abri, du reste : 
un corridor étroit, sombre, traversé par un ruisseau 

















108 


PETITES NOUVELLES. 


d’eau sale, et tapissé de toiles d’araignée; mais au 
moins il n’y pleuvait pas. 

Elle était là, attendant la fin de l’averse, lorsque «les 
voix s’élevèrent tout près d’elle, dans une chambre 
dont la séparait une vieille porte mal jointe. 

« Va-t’en donc au cabaret, ivrogne 1 glapissait une 
voix de femme; va-t’en boire le pain de tes enfants! 
va donc ! 

— Oui, j’irai ! répondait l’homme, j’irai, et je ne re¬ 
viendrai que lorsque je n’aurai plus ma tête, et que 
je ne verrai plus ce qui se passe ici. C’est ce qu’on a 
de mieux à faire, de boire, quand on a le malheur 
d’être le mari d’une femme sans cœur comme toi I 

— Sans cœur! c’est toi qui n’en as pas; si quelqu'un 
est malheureux ici, c’est moi. 

— Qui est-ce qui m’a chassé de la maison ? Est-ce 
que je n’étais pas un bon mari et un bon ouvrier? 
Mais toi, lu n’as jamais été qu’une fainéante. Est-ce que 
tues seulement capable de prendre une aiguille? Tous 
mes vêlements sont pleins de irous, et les enfants n’om 
que des guenilles sur eux. Quand je rentre ici, je trouve 
tout en désordre; rien de propre, rien de bien fait; 
tu n’as seulement pas le courage de soigner la soupe 
ni de balayer la maison. Ce n’est pas étonnant si je 
m’en vais pour ne pas voir tout cela. 

— Eh bien, va donc ! Cria la femme exaspérée par 
ces reproches. Ah! le premier de nous deux qui s’en 
ira au cimetière sera débarrassé de l’autre. Je vou¬ 
drais que ce fût moi! % 

l/homme sortit malgré la pluie, et madame fïermond 
‘e vit s’éloigner. Il était encore jeune, et d'une figure 
plutôt flétrie par la tristesse qu’abrutie par la boisson. 
Ses vêtements étaient en mauvais état, q lûiqu’on pût 
reconnaître dans la façon dont il les portait la trace 
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d’anciennes habitudes d’ordre et de bonne tenue. 

t Ils sont tous les mêmes, ces ouvriers, se dit 
madame Hermond; ils s’en vont boire leurs journées 
au lieu de nourrir leur famille. Que je plains leur? 
pauvres femmes! » 

Mais au même moment trois enfants, qui sortirent 
après leur père et se mirent à patauger clans la boue 
de la rue, sansqueleur mère s’occupât de les rappeler, 
tournèrent d’un autre côté les sévérités de la jeune 
élégante. Ils étaient si sales, si mal peignés, si dégue¬ 
nillés, si affreux, qu’on les aurait pris pour des or¬ 
phelins. 

« Décidément, l’homme avait raison ; les premiers 
touts ne sont pas de son côté, » se dit madame Her¬ 
mond. 

Et comme elle n’avait rien de mieux à faire, car la 
pluie continuait toujours, elle glissa un regard par la 
porte entr’ouverte et regarda dans la chambre. 

L’aspect de cette chambre était repoussant. Les lits 
n’étaient pas faits, et l’on devinait qu’ils n’avaient pas 
l’habitude de l’être souvent; un balai gisait à terre, 
parmi des poteries ébréchées; l’armoire ouverte lais¬ 
sait voir des loques malpropres; tout était noir de 
poussière jamais essuyée, et la maîtresse du logis, as¬ 
sise sur la pierre de l’àtre, les deux coudes sur ses 
genoux et le menton dans ses mains, regardait non¬ 
chalamment un chat endormi le plus près possible 
d’un reste de feu. Madame Hermond se sentit prise 
d’un dégoût profond. 

< Allons, se dit-elle, c’est la femme qui est la plus 
coupable. C’est dommage qu’il y ait des en l'an ts dans 
ce ménage-là 1 1 

Puis, comme la pluie avait cessé et que le soleil 
commençait déjà à sécher les pavés, elle sortit de 
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l'ailée, fit le tour de son mur de jardin et gagna la 
porte de sa maison. 

« Monsieur est-il rentré? demanda-1-elle à sa 
femme de chambre qui vint lui ouvrir. 

— Oui, madame; mais il est ressorti en disant qu’il 
reviendrait à l’heure du dîner, et il a recommandé à la 
cuisinière d’être exacte, parce qu’il était attendu au 
cercle à huit heures précises. 

— Toujours le cercle 1 pensa la jeune femme. Au¬ 
trefois il ne me quittait pas ainsi. Le cercle, pour 
nos maris, c’est comme le cabaret pour les gens du 
peuple. » 

Sans compléter le parallèle, madame Hermond, 
débarrassée du chapeau sauvé de l’orage, congédia sa 
femme de chambre et s’assit toute songeuse. Il y a 
dans la vie des moments où, sans qu’on sache pour¬ 
quoi, sans qu’on les ait appelés, les souvenirs ensevelis 
depuis longtemps dans la mémoire se réveillent tout A 
coup et semblent revivre. Madame Hermond, dans sa 
rêverie, assistait à la résurrection de son passé. Elle se 
vit, huil ans auparavant, entrant, parée du bouquet 
d’oranger, dans la maison de son mari, tout heureuse 
et toute Gère de porter le nom de l’homme de bien, du 
médecin dévoué et courageux, du savant estimé et res¬ 
pecté qui l’avait choisie pour réjouir sa vie laborieuse. 
Elle revit ses premières années de mariage, la nais¬ 
sance de ses enfants, ses bonheurs de mère quand elle 
avait saisi leur premier sourire, entendu leur pre¬ 
mière parole, tremblé à leurs premiers pas. Elle se 
rappela tout cela, et soupira. Pourquoi? Tous ces sou¬ 
venirs n’étaient-ils pas pleins de joie ? Aucun deuil 
n’était venu attrister sa vie ; et pourtant madame Uer- 
niond trouva je ne sais quelle amertume à ce passé si 
doux, et murmura tout bas : 
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« J’étais heureuse dans ce lemps-làl Et mainte¬ 
nant... » 

H 

Elle se mit à songer. Depuis ces belles années, 
quelque chose avait changé; une ombre était venue, 
qui avait grandi et obscurci peu à peu toutes ses joies. 
En se reportant aux jours où son mari et elle, unis 
dans une même volonté, n’avaient qu’une pensée à 
deux, elle sentit avec effroi que maintenant elle était 
seule. Le compagnon sur qui elle s’appuyait jadis, 
avec qui elle marchait confiante sur la route de la vie, 
s’était séparé d’elle. Où? quand? Elle ne savait; mais 
elle voyait bien qu’ils s’étaient quittés; qu’il suivait sa 
voie et qu’elle suivait la sienne, et que ce n’était pas la 
meme. A quoi cela pouvait-il tenir? et comment son 
mari, autrefois si assidu auprès d’elle, en était-il venu 
à ne passer que le moins de temps possible à la mai¬ 
son? Il aimait pourtant ses enfants, et il se plaisait, le 
soir, à les prendre sur ses genoux et à leur raconter 
mille plaisantes histoires ; mais dès que la femme de 
chambre venait les prendre pour les mettre au lit, ü 
prenait sa canne et son chapeau et se rendait au cercle 
s’il n’avait pas de malades à visiter, et c’est là qu’on 
allait le chercher quand on avait besoin de lui. Sa 
femme, de son côté, allait passer la soirée chez des 

amis; quand la soirée se trouvait être un bal, le 
docteur l’y conduisait et revenait l’y chercher, mais 
c’était tout. Entre eux, plus d’intimité, plus de 
( pensées communes, plus de conversations atta¬ 
chantes et prolongées; ils vivaient séparés tout 
en habitant la même maison. D’où cela pouvait-il 
venir? 

Madame Ilermond en cherchait vainement la cause, 
s’en prenait au cercle, à tels ou tels amis, à telle ou telle 
société où son mari se plaisait; elle cherchait partout, 
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mais, comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, elle 
oubliait de regarder en elle-même. 

Des petites voix la tirèrent de sa rêverie. Dans la 
chambre voisine, ses enlants se querellaient. Le petit 
Louis, en essayant sa marche chancelante, s’était ac¬ 
croché, pour se soutenir, à la robe de sa sœur Claire, 
occupée à parer sa poupée. La coquette, trouvant que 
l’enfant la chiffonnait, l’avait frappé et repoussé rude¬ 
ment. Le pauvre petit était tombé, et Georges, l’aîné 
des deux frères, prenant le rôle de vengeur, avait ar¬ 
raché la poupée des mains de la petite fille et l’avait 
jetée dans les cendres. Les trois enfants criaient, et 
les deux aînés s’injuriaient avec des mots que certes 
leurs parents n’avaient jamais prononcés. 

« Catherine n’est donc pas avec eux? se dit madame 
Hermond. Que fait celte fflle? » 

- 

Elle regarda dans la rue, et aperçut Catherine en 
grande conversation avec deux ou trois bavardes. 

« Elle laisse les enfants seuls! Cela arrive peut-être 
souvent quand je n’y suis pas. Ces petits pourraient se 
jeter par la fenêtre! » 

Elle entra dans la chambre des enfants pour faire 
cesser la querelle ; mais elle n’y réussit pas facilement, 
non plus qu'à leur faire comprendre que le langage 
doni ils se servaient n’était pas conforme aux lois de la 
politesse. Elle en prit de l’humeur, et n’épargna pas 
une verte semonce à Catherine, qui revint quand elle 
eut fini de causer. Celle-ci répondit à l’énumération 
des accidents possibles par cet argument victorieux : 

« Il n’arrive jamais rien aux eufants, et pourtant 
madame n’a pas l’habitude devenir s’en occuper. * 

Madame Ilennond eut bien envie de lui donner son 
congé; mais elle songea qu’il faudrait se donner la 
peine d’en chercher une autre et elle sortit de la 
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chambre en lui recommandant plus de vigilance. 

Le soir, quand son mari lut sorti et ses enfants cou¬ 
chés, elle se trouva bien seule. Pourtant elle ne de¬ 
manda point sa voiture; elle ne se souciait d’aller 
nulle pari. Elle prit un livre et le rejeta, une tapisse¬ 
rie et y fit trois points ; elle s’accouda à la fenêtre, et 
bâilla en regardant les étoiles de la plus belle nuit 
qu’on pût voir. 

Que je m'ennuie ! se dit-elle. Autrefois ce n’était 
pas ainsi : je passais presque toutes mes soirées au¬ 
près de la table de travail de mon mari, et je ne m’en¬ 
nuyais pas. C’est sa faute aussi ; il ne reste plus jamais 
avec moi le soir. » 

Elle referma sa fenêtre et s’assit, boudeuse, au coin 
du canapé, avec l’intention de s’y endormir pour 
passer le temps. Mais, au milieu de ce silence, troublé 
seulement par la calme respiration des petits enfants 
endormis, une voix s'éleva dans le cœur de la jeune 
femme, une voix qu’elle ne trouvait pas le temps d’é¬ 
couter dans le tourbillon où s’écoulaient ses journées : 

< Tu te plains de ton mari, disait cette voix; mais 
lui, qui ne se plaint pas, crois-tu qu’il n’avait pas rêvé 
dans la compagne de sa vie une femme plus sérieuse, 
plus attachée à son foyer, plus attentive à rendre 
heureux ceux qui l’entourent? Tu ne fais pas de mal, 
sans doute; mais quel bien fais-tu? Et ne pas faire 
tout le bien qu’on pourrait, n’est-ce pas déjà presque 
faire du mat? Tu regrettes vos douces soirées de tra¬ 
vail mêlé de causeries, qui vous élevaient l’âme à tous 
les deux; mais n’est-ce pas ta faute si ton mari a peu 
à peu déserté la maison? C’est toi qui l’as mené sans 
cesse dans le monde; et tu savais bien que, quand il 
t’accompagnait dans nu bal, il eût mieux aimé rester 
au logis, et qu’il sacrifiait ses goûts à tes plaisirs. Mais 
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tu ne voulais pas le comprendre; à force de courir de 
fête en fête, tu as perdu et tu lui as fait perdre l’habi¬ 
tude du chez soi; et c’est ce qui fait que ce soir tu 
t'ennuies, parce que tu n’as pas à continuer l’ouvrage 
ou la lecture des jours précédents. Quand même ton 
mari serait là, de quoi pourriez-vous causer 4 ? On ne 
sait parler que de ce qui vous occupe ordinairement 
l’esprit, et le tien n’est plus rempli que de bagatelles. 
Crois-tu que M. Hermond prendrait grand intérêt à 
des questions de toilette, de loteries, de promenades, 
de petites médisances, d’aventures arrivées à telle ou 
telle personne? Non, sans doute; il s’en irait bientôt 
chercher ailleurs une conversation plus intéressante. 
Tu ne peux par échanger avec lui des idées, car tu ne 
fais rien qui puisse entretenir des idées dans ton es¬ 
prit. Tu ne peux pas lui parler de tes lectures, puis¬ 
que Lu n’as jamais le temps d’ouvrir un livre ; ni de 
tes enfants, de murs progrès, de leur éducation, de 
leur caractère, car tu les laisses aux soins de leur 
bonne, sans penser que c’est à toi de les instruire, 
dès qu’ils sont capables de comprendre et d’aimer, 
à aimer le bien et à comprendre le beau! Tu es tou¬ 
jours si occupée d’inutilités, que tu négliges les 
choses nécessaires, et que, jusqu'à ce jour, tu n’as pas 
encore trouvé le temps de t’apercevoir que tu n’es pas 
heureuse! Ta vie se consume dans une activité sans 
résultat. Est-ce là le devoir? Est-ce là le bon¬ 
heur ? 

Attristée par ces réflexions, madame Hermond se 
leva, passa dans la chambre de ses enfants et les regarda 
dormir. Le petit Louis lui parut mal couché : elle le 
souleva dans ses bras et arrangea son oreiller; puis, 
avant de le quitter, elle l’embrassa. * Ma bonne! » 
murmura l’enfant dans son somme;!. Ce mol blessa 
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le cœur de la mère. Pourquoi n’avait-il pas dit î 
« Maman î • 

Le lendemain, la jeune femme voulut assister à la toi¬ 
lette de ses enfants, les faire causer, s’occuper d’eux. 
Elle ne se troubla pas des sourires étonnés et malveil¬ 
lants de la femme de chambre ; mais ce qui I 1 affligea, ce 
fut de voir ses enfants aussi gênés avec elle qu’avec une 
étrangère. Puis, leur caractère se ressentait déjà du 
manque de direction. Claire était volonLaire, capri¬ 
cieuse, préoccupée par-dessus tout de sa toilette et 
de l’effet que produisaient ses charmes de sent ans; 
Georges était brutal, grossier dans ses propos, et 
prompt à inventer ud mensonge pour cacher une sot¬ 
tise; de plus, toujours en querelle avec sa sœur. 
Berthe observa tout cela avec tristesse, et les enfants 
si mal peignés de la voisine fui revinrent en mémoire. 

# Les miens ont meilleur air parce que je suis plus 
riche, se dit-elle; mais sont-ils mieux élevés? » 

Elle alla choisir dans des vêlemenls devenus trop 
petits ceux qui pouvaient se donnera des pauvres, el, 
ce paquet sous son bras, vêtue d’un simple peignoir et 
coiffée de son chapeau de jardin, elle se dirigea vers 
la petite porte, pressentant vaguement qu’il était heu¬ 
reux que la veille elle ne l’eût pas trouvée ouverte. Elle 
traversa la rue et entra chez la femme de l’ouvrier. 

Tout était dans le même désordre que le jour pré¬ 
cédent. Annette — ainsi se nommait la pauvre femme 
— fut très contente du présent de madame Ilermond, 
et appela aussitôt ses enfants pour leur mettre ce 
qu’elle appelait de beaux habits neufs. 

« Mais il faudrait les débarbouiller auparavant, dit 
madame Ilermond; n’avez-vous point d’eau ici? i 
Annette alla en chercher, et la jeune femme lava 
elle-même ces petits visages qui n’osaient pas, devant 


















ENSEIGNEMENT MUTUEL. 


U7 


une si belle dame, être rebelles à l’eau froide. La mère 
la regardait faire. 

« Peignez-les à présent, > dit Rerlhe. 

Et une fois le peigne trouvé à grand’peine sur la 
planche aux assiettes, les enfants, vite habillés, eurent 
la plus jolie mine du monde. 

« Mais la robe est trop longue, les blouses sont trop 
larges; il faut arranger tout cela, ma bonne femme. 

— Oh! cela ira bien tel que c’est, dit Annette d’un air 
nonchalant. 

— Non pas ; vous l’arrangerez, ou je ne vous donne 
plus rien, entendez-vous? Que ce soit fait demain, et 
je vous apporterai autre chose. Votre mari sera con¬ 
tent de voir les petits mieux soignés, et cela l'empê¬ 
chera peut-être d’aller au cabaret, > hasarda madame 
Hermond, à qui la pauvre femme avait déjà coûté 
ses doléances sur la conduite de son mari. 

Annette secoua la tête. Elle était comme anéantie 
par la misère et les reproches, et n’avait pas le courage 
d’essayer de se tirer de là. 

Madame Hermond rentra chez elle. A table, elle 
conta son aventure à son mari. 

c Oui, dit le docteur tristement, on en voit beau¬ 
coup, du haut en bas de l’échelle, de ces femmes qui 
éloignent leur mari de la maison! Si tu peux faire une 
conversion citez nos voisins, ma chère Berlhe, ce sera 
une bonne œuvre; et si je peux t’y aider, je suis à ta 
disposition. » 

Il resta un peu plus longtemps que de coutume après 
le déjeuner, et tout en jouant avec sa fille, il demanda 
à Berthe quand on la mettrait en pension. 

< A sept ans passés, dit-il, il serait temps qu’elle 
apprît à lire, 

— Je vais m’en occuper dès aujourd’hui, répondit 
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Berthe, et lui apprendre ses lettres, ainsi qu’à Georges, 
qui a bientôt cinq ans. 

— Comment! toi-même? reprit M. Hermond surpris 
et ravi. Et tes visites, tes loteries, tes réunions, que 
sais-je? 

— Je n’en ai pas cette semaine, repartit Berthe, 
à qui il coûtait de convenir qu’elle avait un peu trop 
usé de toutes ces choses, et ’en profiterai pour com¬ 
mencer. * 

Le docteur sourit, baisa le Iront de sa femme et alla 
voir ses malades. Bei the prit un alphabet. La leçon 
fut pénible: les enfants n’avaient pas l’habitude d’être 
contraints, et la mère fut bien des fois tentée de jeter 
le livre et de renvoyer les écoliers à leurs jeux. Pour¬ 
tant elle s’arma de courage et de douceur, et finit par 
obtenir un peu d’attention de ses petits élèves. Ensuite, 
au lieu d’aller promener le joli chapeau de tulle rose, 
elle parcourut sa maison, y vit tien des choses irrégu¬ 
lières qui ne semblaient pas redouter l’œil du maître, 
œil toujours absent, et fit des projets de réforme. En 
passant dans l’escalier, au-dessus de la porte d’entrée, 
elle entendit sonner. Elle s’arrêta et regarda avec pré¬ 
caution par la fenêtre. Deux jeunes gens causaient. 

« Si M. Hermond n’est pas chez lui, ou s’il ne te 
donne pas sa parole de lire ta brochure ce soir, disait 
l’un, porte-la chez le docteur X... lia la parole moins 
brillante, mais il est plus travailleur et on peut comp¬ 
ter sur lui. » 

La porte s’ouvrit, et les jeunes gens se séparèrent. 
Berthe descendit précipitamment, et se trouva comme 
par hasard devant le visiteur au moment où, sur la ré¬ 
ponse du domestique, il faisait un mouvement pour 
se retirer. A la vue d’une femme, il s’arrêta et s’inclina 
respectueusement. 
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« De quoi s'agit-il, monsieur? lui demanda-t-elle. 

— Madame, je venais prier M. le docteur llermond 
de jeter un coup d’œil sur cette brochure dont je suis 
l’auteur. Il est question d’une découverte importante 
que j'ai faite, et qui doit être examinée demain devant 
une commission donlM. votre mari fait partie. Je vou¬ 
lais le prier de prendre ma cause en main; mais on 
me dit qu’il n’est pas chez lui, et qu'on ne sait quand 
il rentrera... 

— Il rentrera bientôt, monsieur, et je crois pouvoir 
vous assurer que ce soir il lira votre brochure, » dit 
la jeune femme en s’emparant du papier, 

Lejeune médecin salua et partit. Berthe entra dans 
îe cabinet de son mari. La table était couverte de mé¬ 
moires, de journaux de médecine ni coupés, ni dé¬ 
pliés, et la plupart encore sous bande. 

< Autrefois ce n’était pas ainsi! se dit-eîle; il tra¬ 
vaillait, il setenaitau courant de tout, et maintenant.,, 
voilà déjà qu'on l’accuse de n’être pas laborieux. Oh! 
ce maudît cercle ! Mais c’est ma faute aussi. » 

Le soir, après la retraite des enfants, M. llermond 
vîtavec étonnement sa femme, en peignoir blanc, avec 
un gracieux petit bonnet, enfoncée dans un fauteuil 
sans paraître songer à le quitter. 

< Est-ce que tu ne vas pas t'habiller, Berthe? lui 
demanda-t-il. Je n’ai pas oublié que je dois te me¬ 
ner au bal, 

— Je n’ai pas envie d’aller au bal ce soir. J’ai quel¬ 
ques petits vêtements à arranger pour nos pauvres voi¬ 
sins; la mère en est incapable. Ainsi donc, si lu me le 
permets, je vais emporter mon ouvrage dans ton cabi¬ 
net, et je coudrai près de toi pendant que tu liras une 
brochure qu’on doit examiner demain. L’auteur te prie 
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de la défendre, et je lui ai promis que tu t’en occupe¬ 
rais. 

— Ouit il faut donc que je travaille ce soir? Moi qui 
comptais me reposerl Au fait, si tu me donnes l’exem¬ 
ple, je peux bien le suivre. À l’ouvrage! j> 

La soirée passa vite. Le lendemain, le jeune mé¬ 
decin remerciait chaleureusement M. Hermond, el 
tous ceux qui l’avaient entendu parler louaient sa 
science profonde et l’éloquence de sa parole, fierthe, 
pendant ce temps-là, se rendait chez Annette. La 
pauvre femme avait essayé d’ajuster les vêtements à la 
taille de ses enfants; mais maladroite, défiante d’elle- 
même, et cherchant toujours à se donner te moins de 
peine possible, elle y avait fort mal réussi. Madame Iler- 
mond lui montra comment elle devait s’y prendre, 
et le mal fut bientôt réparé. Gomme elle allait sortir, 
le mari rentra. Il eut d’abord un regard joyeux pour 
ses enfants bien vêtus, bien lavés et bien peignés, 
puis, haussant les épaules : 

» Des habits de princes dans une étable à pour¬ 
ceaux! » grommela-t-il d’un ton bourru. 

Et il s’en alla. 

* Vous voyez, avec lui ce n'est pas la peine de bien 
faire, dit Annette dépitée. 

— Essayez encore, reprit Berthe, qui comparait 
dans son cœur la rudesse de cet homme et la bienveil¬ 
lance avec laquelle son mari avait accueilli son essai 
de retour à la vie de famille. Essayez-; nettoyez un peu 
la chambre, vous verrez qu’il grondera moins. » 

Elle lui montra ce qu’il fallait faire.be lendemain, 
quand elle revint, les lits étaient en ordre et les us¬ 
tensiles lavés. Il manquait encore bien des choses à 
cette chambre pour en faire un lieu habitable; mais le 
pauvre Baptiste, à ce qu’il paraît, se contentait de 
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peu, car sa femme dit à madame Ilermond qu’il ne 
lavait pas battue en rentrant, et qu’il n’éLait pas allé 
le soir au cabaret. 

Les semaines se passèrent. Berthe avait pris à cœur 
la régénération de cette pauvre famille. Annette, qui 
« tait indolente, mais non pas stupide, n’avait pas tardé 
à comprendre qu'il valait mieux travailler que d’être 
battue. Puis elle avait peu à peu pris goût à l’ordre 
et à ta propreté, ainsi qu’au bien-être que lui procu¬ 
raient les dons de madame ïïermond. Celle-ci, tout en 
s’occupant de ses pauvres voisins, n’avait pas négligé 
sa propre maison. Elle avait mis ordre aux mille pe¬ 
tits gaspillages que se permettent toujours les domes¬ 
tiques qui ne se sentent pas surveillés. Elle sortait 
peu, lisait pour pouvoir donner la réplique à son mari 
qui causait volontiers littérature ; et les sonates de 
Mozart, que le docteur aimait, avaient remplacé sur le 
piano les quadrilles et les valses, sa seule musique 
depuis longtemps. Ses enfants ne la quittaient plus 
guère. D’abord un peu gênés avec leur mère, ils s’é¬ 
taient bientôt apprivoisés, et préféraient maintenant 
sa société à celle de leur bonne. Berthe causait avec 
eui, étudiait leur caractère, et sentait qu’elle les 
aimait davantage à mesure qu’elle se rapprochait 
d’eux. Elle leur apprenait à lire. Claire était vive et 
intelligente ; en lui faisant honte de son ignorance, sa 
mère en obtint bien vite de l’application, et quand 
elle fut en état d’enseigner aux autres le commence¬ 
ment de sa 'elite science, Berthe l’emmena chez les 
voisins et la chargea d’apprendre à lire aux enfants 
d’Annette. Claire se recula d’abord avec dédain au 
seuil de cette pauvre demeure; mais quand elle vit sa 
mère s’asseoir sur le banc maintenant soigneusement 
lavé, et prendre sur ses genoux les petits enfants bril- 
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lants de santé et de fraîcheur, elle da igna s’approcher 
et faire connaissance avec eux. 

Tout avait changé dans la maison de l’ouvrier : 
chaque objet était à sa place; ni trous, ni taches nulle 
part, et le soleil pénétrait gaiement par les vitres 
flaires. Baptiste s’adoucissait peu à peu, et enfin, un 
jour Annette toute joyeuse annonça à madame lier mon d 
que la veille il lui avait remis sa paye de la semaine 
sans en distraire un centime. Gomme elle disait cela, 
l’ouvrier entra, embrassa les deux petits enfants qui 
coururent à lui, pendant que l’aîné, immobile, n’osait 
quitter Claire qui lui donnait sa leçon de lecture; et 
tout en regardant tendrement sa femme, embellie et 
rajeunie par le courage, le travail et la bonne volonté : 

« Vous êtes un ange du bon Dieu, madame, dit-il à 
Berthe, et je vous souhaite tout le bonheur possible 
dans votre ménage, pour vous récompenser du bien 
que vous avez fait chez nous, » 

Berthe rentra chez elle le cœur content, tenant par 
la main sa fille, qui ne parlait plus de sa toilette, mais 
qui calculait en sautant combien il lui faudrait d’ar- 
genL pour habiller tous les petits pauvres du voisi¬ 
nage. 

Quand elle raconta à son mari ce qui venait de se 
passer : 

« Je savais, dit le docteur d’une voix émue, que tes 
hirondelles peuvent bien raser la terre du bout de 
l’aile, mais qu’elles n’y restent pas et* remontent vite 
aux deux. » 

Berthe rougît, mais elle serra la main de son mari. 
Elle se sentait remontée aux deux, et elle était dé¬ 
cidée à y rester. 



















LE RETOUR A LA FERME 


Le fermier et la fermière rentrent chei eux ; elle, 
serrant son petiL enfant contre sa poitrine; lui, portant 
fièrement sa faux neuve; car le bon laboureur ne perd 
jamais son temps, et il a profilé de son voyage en ville 
pour s’acheter un bon outil; puisse-t-il faucher une 
bonne récolte! 

Le chemin est rapide, la montée est rude; les che¬ 
vaux s’allongent en tendant le jarret avec effort, et 
leurs sabots ferrés font parfois jaillir des cailloux de la 
route une étincelle qui brille comme un éclair dans la 
demî-obscurité du crépuscule. 

Le ciel est encore clair et se colore en rose à l'hori¬ 
zon, mais l’ombre envahît peu à peu la terre; il est 
temps d’arriver à la ferme, car la nuit va venir. Et les 
bons chevaux, qui sentent l’écurie avec son râtelier 
plein de foin odorant et sa litière de paille fraîche, se 
hâtent d'eux-mêmes, sans avoir besoin que le fermier 
les excite. 

Il est pressé d’arriver, lui aussi ; depuis l’aube il est 
absent : comment l’ouvrage s’est-il fait, loin de l’oeil du 
maître? El puis, qu’on ait passé sa journée en travail 
ou en fête, il est toujours doux de rentrer chez soi ; 
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rien ne vaut le logis familier qui vous a vu grandir, où 
vous pouvez marcher les yeux Termes, tant vous en 
connaissez bien les plus petits recoins, dont vous en¬ 
tretenez la prospérité par votre travail, où vous ave/ 
fondé une nouvelle famille... 

Aussi le fermier est-il heureux de voir apparaîtr* 
là-bas le petit groupe d’arbres qui entoure sa demeure ; 
et il se voit déjà assis au coin de Fàtre, sa pipe A la 
bouche et un pot de bière devant lui, pendant que sa 
chère femme démaillotera le petit pour lui faire 
étendre ses jambes dodues à la douce chaleur d’une 
flambée de broussailles. 

Et la fermière, à quoi pense-t-elle? Elle repasse dans 
son esprit la bonne journée qui vient de s’écouler, de¬ 
puis sa joie du matin, quand elle parait son enfant de 
son plus beau bonnet et l’enveloppait de ses langes les 
plus blancs pour lui faire sa toilette de voyage. 

Car c’est son premier-né, et c’était la première lois 
qu’elle allait le présenter à ses grands parents. « Ils 
vont le trouver beau I se disait-elle avec orgueil, en re¬ 
gardant son petit corps ferme et rose; il se porte si 
bien 1 il est si gai 1 il rit déjà aux éclats quand on lui 
fait des caresses. 

« Je suis sûre que là-bas, chez nous, ils ne pensent 
qu’à notre visite depuis qu’ils sont éveillés; que mes 
petits frères sont déjà à nous attendre sur la route ; 
et que la grand’mère, qui ne peut pas marcher, a fait 
mettre son fauteuil devant la fenêtre pour nous voir 
arriver. » 

Elle pensait ainsi, et elle ne se trompait point : 
toute la maisonnée était dès le matin en préparatifs 
pour recevoir la fille chérie. Son absence n’a pas 
amené l’oubli, oh nonl Elle l’a bien vu quand son 
père l’a prise dans ses bras pour la aire descendre de 
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cheval : il avait, lui un homme d âge, des larmes plein 
les yeux. 

Comme il l’a embrassée, et, après elle, son petit en¬ 
fant! 

Comme sa mère paraissait heureuse, et comme, 
tout en s’empressant aux soins du ménage pour fêter de 
son mieux ses chers hôtes, elle ne quittait pas du re¬ 
gard la jeune mère et son nourrisson! 

El la sœur, et les petits frères, comme ils étaient 
joyeux tous, sautant autour d’elle et criant : « Mar¬ 
guerite! Marguerite! nous avons retrouvé notre Mar¬ 
guerite I » Quel bonheur de se sentir aimée 1 Marguerite 
n’oubliera jamais cette journée-là. 

Elle n’oubliera pas non plus que la grand’mère, après 
avoir regardé d’un air attendri le petit enfant qu’on 
avait posé sur scs genoux, a étendu sur le front de 
l'innocent ses vieilles mains tremblantes, et qu’elle lui 
a dit : « Que Dieu te bénisse, mon cher petit, pour que 
tu grandisses et que tu deviennes honnête et laborieux 
comme on a coutume de l’être dans tes deux fa¬ 
milles 1 • 

Ce que la grand'mère a dit là, Marguerite le con¬ 
serve soigneusement dans son cœur, et elle y songe 
pendant qu’elle entoure son nourrisson de ses bras 
pour le préserver de la fraîcheur du soir. 

Oui, il faut qu’il devienne honnête et laborieux 
comme on l’est dans ses deux familles. Cet héritage 
d’honneur, de travail et de vertu, il ne faut pas qu’il 
dépérisse entre ses mains. 11 faut qu’il accroisse ce 
trésor de bonne renommée qu’il a reçu et qu’il doit 
transmettre à ses enfants; car, si Dieu lui prête vie, il 
sera à son tour père de famille, ce cher petit I 

Elle sourit à cette idée, et se promet d’être dans 
ce temps-là une bonne grand’mère. Mais, en attendant, 
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c’est elle qui est chargée d’en faire un homme, de cet 
enfant qui dort dans ses bras. 

Le nourrir, guider ses premiers pas, Hit apprendre 
son premier langage, ce n’est rien ; mais ouvrir peu à 
peu sa petite âme à l’idée du devoir, lui enseigner le 
courage, la justice et le dévouement, c’ôst^ce pas là 
la vraie tâche d’une mère? 

Tout cela, elle n’y avait pas encore réfléchi : la pa¬ 
role de l’aïeule le lui a fait comprendre. Elle regarde 
son mari et se réjouit de pouvoir dire à son !ils : Suis 
l’exemple de ton père ! 

Elle regarde la ferme qui s’approche et grandit, et 
il lui semble qu’elle l’aime d’un nouvel amour. Quel¬ 
quefois, quand elle s'y trouvait seule, pendant que Ile 
maître était allé travailler aux champs, il lui est ar¬ 
rivé d’étouffer un soupir au souvenir de la maison 
paternelle. Cela ne lui arrivera plus; son cœur se 
tourne désormais tout entier vers la maison où elle 
verra grandir son enfant. C’est là qu’est sa vie, c’est 
là qu’est son avenir, et elle remercie Dieu qui lui a 
fait le devoir si doux. 
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A QDI L'HÉRITAGE 




Lt vieux Louis Gauvrèsetsa sœur la vieille Gertrude 
étaient assis, une table en're eux deux, dans la cuisine 
de leur vieille maison ; quand je dis maison, d’autres 
auraient pu dire grotte ou caverne, car le père ou le 
grand-père des habitants actuels avait profité d’un 
creux dans la montagne pour s’épargner des frais de 
construction et ne bâtir que deux murs au Heu de 
quatre. Môme, au lieu de faire sauLer les blocs de ro¬ 
chers qui perçaient çàei là le sol, il les avait utilisés en 
manière de tables ou de bancs, et leurs descendants 
trouvaient que c’était très bien. 

• 11 faut savoir tirer parti de tout, * c’était la devise 
de la famiile; et à force de la mettre en pratique, le 
vieux Gauvrès et sa sœur étaient parvenus à une aisance 
relative. Cette aisance faisait leur orgueil : on a le 
droit d’être fier du bien qu’on a gagné honnêtement; 
elle taisait aussi leur souci, car à qui irait-elle après 
eux? Ils se le demandaient souvent, iis se le deman¬ 
daient encore ce soir-là, en comptant leur petite for¬ 
tune. Louis devait partir le lendemain de bon matin 
pour aller toucher leurs rentes à la ville, et comme 
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c’était un homme (Tordre, il aimait à savoir d’avance, 
tout au jus'e, ce qui devait lui revenir. 

« Cela fera six cent douze francs et trente centimes, 
dit-il en ôtant ses lunettes et en tendant à sa sœur le 
papier où il venait d’écrire ses calculs. Nos rentes aug¬ 
mentent, sais-tu ? 

— Oui, répondit Gertrude en soupirant. Ouand on 
n’a rien à dépenser ! et justement il n’y a presque pas 
de pauvres dans le village. Ah! si mon cher petit 
Pierre n’avait pas clé tué à la guerre, il y a quinze ans, 
il se serait marié, et nous aurions toute une troupe de 
petits-neveux à qui donner notre argent. 

— C’est vrai; pauvre Pierre! quand je pense que ti 
as refusé de te marier pour élever cet enfant-là quand 
notre mère est morte. C’était bien la peine ! 

— Oh! ma peine, je ne la regrette pas; j’étais si 
heureuse de le soigner, de le voir grandir, d’entendre 
sa petite voix m’appeler toute la journée, t Sœur Ger¬ 
trude ! ma sœur Gertrude ! i Je me serais mariée, que 
je n’aurais pas pu aimer davantage mes propres en¬ 
fants, 

— C’est égal, c’est dommage que tu ne te sois pas 
mariée ; nous ne serions peut-être pas tout seuls à 
l’heure qu’il est. Je ne puis pas me faire à l’idée que 
notre argent et notre maison iront à je ne sais qui : 
des gens qui ne penseront jamais à nous après notre 
mort, des étrangers, le gouvernement, peut-être bien, i 

Gertrude se leva. 

« Que veux-tu? dit-elle. Nous n’y pouvons rien, tâ¬ 
chons de ne pas trop y pense]’. Voilà qu’il est tard, et il 
fautque tu sois prêt de bonne heure demain pour pren¬ 
dre la voiture qui passe à cinq heures. Bonne nuit, 
Louis. 

— Tonne nuit. Gertrude. » 
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Et le frère et la sœur se séparèrent. 

U faisait encore grand jour le lendemain, lorsque 
Louis Gauvrès revint de la ville. 11 n’avait pas voulu 
attendre le passage de la voiture, qui ne l’aurait mis 
chez lui qu’à la nuit close, et comme il faisait beau 
temps et qu’il s’ennuyait à la ville, il s’était mis en route 
à pied dès que ses affaires avaient été finies. 11 fut bien 
étonné quand, arrivé à quelques pas de sa maison, il 
entendit des rires d'enfant là où aucun enfant n’avait 
ri depuis l’enfance du petit Pierre. Il pressa le pas, et, 
s’ariêlanL debout devant la porte ouverte, il regarda. 

Était-ce bien sa maison? Sans doute, puisque Ger¬ 
trude était là, assise sur sa petite chaise, avec son pe¬ 
tit banc sous les pieds ; puisque les gros blocs de pierre 
qui perçaient le sol, le rosier qui ornait la fenêtre, les 
bottes d’oignons qui pendaient au muret les poêles 
accrochées à leurs clous se trouvaient toujours à la 
même place. Mais pourquoi l’ancien berceau de Pierre 
avait-il quitté le grenier, et que faisait là cette fillette 
ébouriffée, assise sur le berceau, tout près de Ger¬ 
trude? Et Gertrude, où avait-elle pris ce poupon qu’elle 
enveloppait de langes avec toute la dextérité d’une 
mère? 

Gertrude leva la tète et aperçut son frère. 

t Viens voir, Louis, le bel enfant I » dit-elle en lui 
tendant le petit qui gigoltait et brandissait en riant un 
chien de carton monté sur des roulettes, un ancien 
joujou de Pierre conservé comme une relique. 

Louis entra, et l'enfant, effrayé par cet te figure nou¬ 
velle, se mit à crier, ce qui empêcha le brave homme 
de demander des explications: avant de s’enquérir 
d’où vient un enfant qui crie, il faut d’abord le faire 
taire. Louis se mit donc à sourire à l’enfant, à lui 
chanter une petite chanson, à lui faire toutes sortes 
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de petits compliments. Le petit s’apaisa, et, rassuré, 
tendit les mains vers le bonnet de fourrure qui coiffait 
le vieillard, et qui lui semblait sans doute quelque 
animal curieux. Louis ôta son bonnet, le fît caresser 
par l’enfant, et finalement le lui mit sur la tête, ce qui 
provoqua une explosion de rires à laquelle s’associa 
la fillette assise sur le berceau. 

Gertrude riait aussi, et pourtant elle essuya une 
arme. « 11 me semble que je tiens moa petit Pierre, 
dit-elle à son frère. Mais comme tu as chaud I tu es 
donc revenu à pied? Tu dois avoir grand’soif... 
Petite, va chercher dans l’armoire une bouteille et un 
verre, et apporte-les... Bien. Verse à boire, à présent... 
C’est celai Allons, tu feras une bo rne petite ména¬ 
gère. j» 

Louis but en souriant à la petite fille, sans oublier 
de lui dire : « A votre santé, mignonne! * Elle se tint 
droite devant lui, attendant qu’il eût fini; eL, quand il 
déclara qu’il en avait assez, elle alla serrer la bouteille, 
lava le verre, l’essuya, le remit dans l’armoire vive¬ 
ment, lestement, sans faire plus de bruit qu’un oiseau 
ou qu’une souris. 

« La bonne petite fille I dit Louis. Mais d’où vient- 
elle? 

-- De la grande route. Tu venais de partir quand 
j’ai entendu des voix d’enfants qui pleuraient et qui 
criaient. 3'ai été voir, naturellement. Il y avait là, su? 
la route, un orgue de Barbarie traîné par un chien, 
un grand caniche; le petit enfant que je tiens était 
couché sur l’orgue, dans des oreillers, et la petite 
fille lâchait de faire revenir à lui un garçon de douze 
ou treize ans qui était couché tout de son long par terre, 
évanoui et pâle comme un mort. Tu penses bien que je 
ne me suis pas amusée à leur demander ce qu’ils fai- 
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saient là; j’ai enlevé le garçon malade, et j'ai dit aux 
autres de me suivre : la lille et le chien sont venus tout 
de suite. Les pauvres enfants avaient faim, surtout 
l'ainé, qui s’était privé pour les autres jusqu’à en 
tomber de faiblesse. Je leur ai donné du lait, je leur ai 
fait de la soupe, et puis j’ai fait un lit au garçon, qui 
avait besoin de repos, et j’ai été chercher le berceau de 
Pierre pour le petit. La fillette m’a aidée ; elle est très 
adroite et très complaisante» cette enfant-là, et nous 
nous entendons très bien : n’est-ce pas, Marie? » 

La petite fille leva sur Gertrude un regard brillant 
de reconnaissance, et sourit. 

« Mais est-ce qu’ils n’ont pas de parents? demanda 
Louis. 

— Il les ont perdus, le père fan dernier, la mère i! 
y a trois mois; le petit n’avait pas encore un an. C’é¬ 
taient des gens qui gagnaient leur vie à jouer de 
l’orgue et à vendre un peu de mercerie dans les vil¬ 
lages, et des paniers que les enfants faisaient. L’aîné a 
voulu continuer le métier de ses parents, et nourrir 
les autres de cette façon-là; mais ils ne gagnent pas as¬ 
sez, les pauvres petits, et voilà l'hiver qui vient... » 
Une porte s’ouvrit, et le jeune garçon entra, il avait 
repris ses pauvres habits, et, quoique pâle encore, il 
paraissait remis de sa fatigue. 

t Eh bien, mon garçon, ça va-t-il mieux? lui dit 
Louis. 

— Merci, monsieur, vous ôtes bien bon. Je suis 
guéri à présent, je suis reposé; aussi je me suis levé. 
Je crois que je n’ai pas remercié cette bonne dame ce 
matin : j'étais si malade que je n’étais pas capable de 
parler ; mais je la remerciais bien au fond de mon 
cœur. Je ne voudrais pas qu’on me prb pour un in¬ 
grat. 
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— Oh! bien sur que Jacques n’est pas un ingrat, 
s’écria ia petite fille en prenant les deux mains de son 
frère pour les serrer contre son cœur. Il est si bon, 
notre Jacques 1 » 

Et, confuse d’avoir parlé, elle rougit et baissa la 
tète. Le petit enfant paraissait êire de son avis sur 
Jacques, car il lui souriait et lui tendait les bras. 
Jacques le prit et l'embrassa. 

Les deux vieillards étaientémus. 

c Qu’allez-vous faire maintenant, mon pauvre gar¬ 
çon? lui dit Gertrude. 

— Nous allons lâcher de gagner la ville; dans les 
villes on nous donne plus que dans les campagnes. Je 
voudrais amasser de quoi acheter une petite pacotille 
de mercerie, comme ma mère en avait une, que je 
n’ai pas pu renouveler. Je ne peux pas faire voyager 
les petits en hiver, ils souffriraient trop ; je tâcherai de 
les mettre chez de braves gens en payant leur pension, 
et plus lard, si je puis, je leur ferai apprendre un mé¬ 
tier pour qu’ils soient toujours sûrs de gagner leur 
vie. » 

Le frère et la sœur se regardèrent. 

t Louis?*., murmura Gertrude. 

— Gertrude? » dit Louis. 

Et tous deux, se tournant vers les orphelins, re¬ 
prirent ensemble : 

t Voulez-vous être nos enfants? > 

Jacques et Marte les regardèrent ébahis; us n’o¬ 
saient pas comprendre. 

• Oui, dit Gertrude, être nos enfants, demeurer ici, 
nous aider à notre ouvrage, aller à l’école, apprendre 
un métier, voilà ce que nous vous demandons. Nous 
nous plaignions hier soir de vieillir tout seuls, de 
n’avoir personne pour soigner nos derniers jours et 
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pour h ériter de notre bien ; le bon Dieu vous a envoyés* 
il faut lui obéir. Voulez-vous êtres nos enfants? » 
Jacques et Marie ne répondirent qu’en se jetant dans 
les bras des deuv vieillards. 
















INSTINCT Oü RAISONNEMENT* 



On a beaucoup parlé de l’intelligence des chiens; 
mais le sujet n’est pas épuisé, et chacun pourrait, je 
crois, en fouillant dans ses souvenirs, y trouver quel¬ 
que chien digne de passer à la postérité. Voici quel¬ 
ques anecdotes parfaitement authentiques sur trois de 
ces animaux. 

Un médecin qui habitait une petite ville avait une 
cl lien ne nommée Flore : les noms mythologiques étaient 
alors h la mode. Flore était d'humeur vagabonde, et 
sortait souvent seule; mais elle n’aimait pas à attendre 
à la porte quand il lui prenait la fantaisie de rentrer. 
Elle remarqua sans doute comment les gens s’y pre¬ 
naient pour se faire ouvrir, et un jour la domestique, 
accourant à un vigoureux coup de sonnette, fut fort 
étonnée de ne trouver que Flore toute seule. On crut 
d’abord que quelque passant charitable lui avait rendu 
le service de sonner pour elle ; mais le même fait 
s'étant renouvelé, on finit un beau jour par sur¬ 
prendre Flore, debout sur ses pattes de derrière, ap¬ 
puyant ses pattes de devant contre la porte, et tirant 
avec ses dents le cordon de la sonnette. Était-ce de 
l'instinct ou du raisonnement? 
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Son maître prolila «le la découverte. Quand il avait 
oublié chez lui quelque objeL dont il avait besoin, il 
écrivait le nom de l’objet sur un billet ; i! attacha*t le 
billet au collier de la chienne, qui raccompagnait dans 
toutesses courses* et ü l’envoyait le lui chercher. Flore 
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courait à la maison, sonnait, présentait son billet, et 
revenait porter à son maître l’objet demandé. 

Un jour qu’on lui avait enlevé ses petits et qu’elle 
les cherchait partout, elle déterra dans un fumier 
quelques petits chiens nouveau-nés sur lesquels on avait 
fait des expériences. L’un d’eux respirait encore : elle 
l’emporta, le lécha, l'allaita, et le soigna si bien qu’elle 
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le fit vivre. Elle l'adopta, el l’éleva comme sien. Ici, 
n’était-ce pas de l’instinct plutôt que du raisonne¬ 
ment? 

Un autre chien, élevé dans ta même famille bien 
des années auparavant, avait donné les preuves d’une 
intelligence extraordinaire. Il se nommait Jupiter : 
c’était un chien de très grande taille, aussi redoutable 
aux maraudeurs que doux aux gens de la maison. Ses 
maîtres habitaient pendant l’été une maison de cam¬ 
pagne assez éloignée de la ville où l’on allait, les jours 
de marché, faire les provisions de viande et d’épicerie. 
La servante avait habitué Jupiter à lui porter et rap¬ 
porter son panier. Le bon chien connaissait l’heure 
du départ : aussi le voyait-on toujours arriver, de cet 
air affairé qu’ont les chiens, au moment juste où Jean¬ 
nette ajustait sa coiffe et prenait son tablier pour 
sortir, et il trottait joyeusement à côté d’elle en re¬ 
muant la queue, l’anse du panier entre les dents. Cer¬ 
tainement il comprenait l’importance de sa mission. 

Un matin cependant, Jeannette, à l’heure du départ, 
appela en vain Jupiter. Où était-il? qui pouvait le re¬ 
tenir? On ne l’a jamais su. Le fait est que Jeannette fut 
obligée de se charger elle-même de son panier, et de 
se passer de compagnon de route. 

Elle était déjà loin quand Jupiter, se sentant en re¬ 
tard, accourut tout haletant. 11 va, vient, rôde dans la 
cuisine, dans la cour, dans la chambre de Jeannette ; il 
va regarder sur la route, il revient dans la maison : 
elle n’est nulle part. Serait-elle partie sans lui? Dans 
ce cas, il n’y a qu’une chose à faire : c’est d’aller la 
rejoindre avec le panier; et Jupiter cherche le panier. 
Point de panier! Jupiter ne pourra cependant pas 
rapporter les provisions sanspanier I Une idée lui vient: 
il prend délicatement un torchon sur une pile de linge 
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qui se trouvait là, l’emporte et court à toutes pattes 
sur le chemin de la ville. Si jeannette fut surprise de 
le voir arriver à la halle, bondissant à travers les 
rangées de marchandes pour parvenir plus vite jus¬ 
qu’à elle, et si elle lui fit fête, il n’est pas besoin de le 
dire. Le torchon que Jupiter avait pris si judicieuse¬ 
ment pour remplacer le panier ne servit qu’à recou¬ 
vrir la marchandise, et le chien revint fièrement avec sa 
charge accoutumée. 

11 ne fallait pourtant pas qu’on le chargeât trop : il 
avait le sentiment de la justice; et s’il consentait à 
rendre service aux gens en portant leurs paquets, il 
n’aimait pas qu’on abusât de sa complaisance. Ainsi, 
un jour de partie de campagne, Jupiter trouva trop 
lourd le fardeau qu’on lui avait donné. 11 n’eD dit rien, 
resta un peu en arrière, et, quand toute la société 
fut réunie au rendez-vous, on vit arriver Jupiter la 
gueule vide. On le pria, on le gronda; peine inutile. 
Il faillit prendre son parti de la perte du paquet. 

Mais le soir, comme on s’en revenait, et qu’on était 
très près de la maison, tout à coup Jupiter s’élance, 
saute par-dessus une haie, court dans un champ, et se 
met à gratter la terre à un certain endroit. On le suit, 
on regarde. Il creuse, creuse, rejetant la terre avec ses 
pattes, de l’air assuré de quelqu’un qui sait bien ce 
qu’il fait. En un instant, le paquet perdu apparaît : le 
chien le reprend, sort du champ, et marche sur la 
route en avant de la société. Il n’avait pas voulu, cet 
honnête chien, faire tort à ses maîtres de leur propriété, 
maisseulement sedébanasserd’un poids troplourd,et, 
qui sait? peut-être leur donner une leçon. — Etait-ce 
de l'instinct ou du raisonnement ? 

Une petite chienne avait perdu un œil dans un com¬ 
bat contre un chat. Il y avait bien longtemps de cela, et 
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Stella (c’était son nom), rendue pacifique par l'âge et 
par les infirmités, avait complètement renoncé à toute 
idée guerrière, lorsqu'un jour, furetant dans un jardin, 
elle arriva sans penser à mal à la porte d’une cabane 
ot\ la chatte de la maison élevait ses petits. Minette, 
pour qui tout chien est un ennemi, quitte ses nour¬ 
rissons et s'avance menaçanLe. Stella, rassurée par la 
pureté de ses intentions, ne se hâte point de fuir* Mi¬ 
nette prend son calme pour de l’insolence et lui saute 
à la tête. Alors la pauvre Stella, trop faible pour pou¬ 
voir se déiendre, se couche sur le dos, et, se rappelant 
sans doute que les griffes des chats sont particulière¬ 
ment redoutables pour les yeux, met une de ses pattes 
de devant sur Pœil qui lui reste, comme pour le ga¬ 
rantir. C’est ainsi qu’on la trouva quand on vint à ses 
cris et qu’on l’arracha aux griffes et aux dents de ta 
chatte furieuse. Elle était criblée de blessures, mais 
elle avait su préserverson œil. Était-ce de l'instinct ou 
du raisonnement ? 
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J’avais travaillé fort tard dans la nuit : il s’agissait 
d’une recherche archéologique très importante, et je 
n’avais pas voulu quitter mes textes avant d’être arrivé 
à une solution que je sentais venir. Je l’avais trouvée 
enfin! et je rn’étais endormi dans ma gloire. 

Ce fut elle aussi, je pense, qui me réveilla au mo¬ 
ment où le soleil se evait. Au lieu de rester au lit pa¬ 
resseusement à jouir de mon succès avant d'attaquer 
une nouvelle difficulté, je me hâLai de chasser un reste 
de sommeil, en me répétant à moi-même que c’était 
fini, achevé, trouvé, et que je n’avais rien laissé à faire 
aux gens qui auraient la fantaisie de traiter !a même 
question. Il faisait un temps superbe; je me levai, je 
passai devant ma table de travail sans y jeter un regard : 
j’avais assez d’archéologie pour le moment, et l’idée 
qui me possédait, c’était d’aller dans mon jardin re¬ 
tourner une plate-bande. Je fus bientôt installé à ma 
besogne, donnant de grandsconps de pioche, égalisant 
à mesure la belle (erre noire et légère où je ne laissais 
pas un caillou, allant plus vite que deux jardiniers, et 
pensant, avec une pitié mêlée de mépris, aux pauvres 
gens qui ne connaissaient pas le bonheur de bêcher une 
plate-bande à cinq heures du matin. 













Tout à coup, en relevant la tête, j’aperçus de 
l’autre côté de la haie le père Rochereau qui me regar¬ 
dait. 

Le père Rochereau a bien soixanle-dix ans, à moins 
qu’il n’en ait quatre-vingts ou même davantage; car 
voilà vingt ans que je le connais, et il n’a pas changé ; 
et de fait, il n’y a rien en lui qui puisse changer. Je 
défie ses cheveux de blanchir, son dos de se voûter, 
ses joues de se creuser, son teint de se hâler et ses 
membres de maigrir. Tout cela ne l’empêche pas de 
travailler sans cesse, d’aller au bois et d’en revenir 
chargé d’un fagot qui fait dire aux petits enfanls : « Le 
père Rochereau ressemble au bonhomme qui est dans 
la lune. > D'autres lois il décharge du foin, ou il bat 
du blé, ou il fend du bois; ce jour-là, il labourait le 
jardin de mon voisin, et il s’était arrêté pour me re¬ 
garder avec le fin sourire du paysan vendéen. 

« Bonjour, père Rochereau 1 lui criai-je. Qu’est-ce 
que vous ave/, donc à me regarder comme cela? Est-ce 
que je ne m’y prends pas bien 1 

— Bonjour, monsieur! Vous vous y prenez très bien, 
et vous feriez un fameux jardinier, si seulement vous 
alliez un tantinet moins vite. De ce train-là, vous se¬ 
rez bientôt fatigué; et ce n’est pas tout que d’aller 
vite, il faut pouvoir aller longtemps quand on veut 
travailler la terre du bon Dieu. 

— Bahl quand j’en aurai assez, je m’en irai, voilà 
tout; vous trouverez bien une journée à me donner 
pour faire le reste. 

— Ohl pour ça oui, monsieur... mais, s’il n’y a pas 
d’indiscrétion, pourquoi donc que vous, un monsieur 
riche, qui pourriez rester chez vous à ne rien faire, 
vous vous fatiguez à remuer la terre? C’est bon pour 
les pauvres gens. Moi, si je n’étais pas obligé de faire 
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ça pour gagner ma vie, je ne toucherais pas à un outil, 
bien sûr. » 

Il me vint à Tesprit je ne sais combien de citations 
de Virgile et d’autres qui ont célébré le bonheur de 
l’homme des champs; mais je pensai avec raison qu’elles 
ne prouveraient rien du tout pour le père ilochereau, 
et je m’abstins de lui en faire part. Je lui répondis sim¬ 
plement: 

< Je bêche pour me reposer. » 

Il ouvrit toute grande sa bouche de Vendéen — et 
elles ne sont pas petites, — et resta muet. 

a Pour vous reposerl dit-il enfin. Vous voulez vous 
moquer de moi, monsieur! Tenez, vous êtes déjà tout 
en sueur, et vous appelez ça vous reposer! Je suis trop 
vieux pour croire de pareilles choses, moi ! 

— C’est comme je vous le dis. J’ai travaillé très tard, 
cette nuit, à de... (je renfonçai au ond de mon gosier 
le mot barbare d’archéologie), dans des livres très dif¬ 
ficiles à comprendre; j’en avais ta tête tout alourdie; 
voilà pourquoi je suis venu bêcher au grand air. Cela 
fatigue les bras, je le veux bien ; mais, vous me croirez 
si vous voulez, père Rochereau, cela repose la tête. » 
Le père Rochereau reprit sa bêche et ne me répondit 
point. Il était trop poli pour me contredire, mais, évi¬ 
demment, il n’avait pas compris. Un instant après on 
l’appela : il planta son outil dans la terre et s’en alla 
lentement en se balançant d’une jambe sur l’autre. 

Je continuai mon travail. Je crois bien qu’il avait 
raison et que je me dépêchai? trop, car au bout d’une 
demi-heure non seulement j’étais en nage, mais le dos 
commençait à me faire mal et j’avais des ampoules aux 
mains. Je tenais pourtant à finir ma plate-bande; mais 
je jugeai nécessaire de m’accorder un repos de quel¬ 
ques minutes. Au moment on je quittais ma pioche. 
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j’entendis un gros soupir de l’autre côté de la baie, et 
j'aperçus la mèche bleue d’un bonnet de laine à une 
hauteur qui m’indiqua que le porteur du bonnet étai t 
assis sur un banc. Je me penchai et je regardai. Le 
père Rochereau était là, tenant à la main un papier 
qu’il ne quittait pas des yeux. 11 suait à grosses gout¬ 
tes. 

« Eh bien, père Rochereau, lui dis-je, il paraît que 
tous êtes aussi fatigué que moi? 

— Faites excuse, monsieur.. . ce n’est pas l’ouvrage, 
c’esl oe maudit papier... Je connais bien mes lettres 
pourtant dans un livre; mais dans l’écriture ça n’est 
plus pareil; et puis il faut épeler les mots... enfin, je 
ne peux pas m’en tirer... J’irais bien chercher ma pe¬ 
tite fille Jeanîe pour me lire ça, mais je connais d’où 
la lettre vient, et il ne faut peut-être pas qu’elle la 
lise... Si vous vouliez, monsieur... • 

Et il me tendait la lettre. 

c Très volontiers, père Rochereau : c’est mon af¬ 
faire, l’écriture. C’est très bien écrit; écoutez : 

« Monsieur et cher père Rochereau, 
c La présente est pour vous faire assavoir que je 
quitte le régiment la semaine prochai ne avec les galons 
de sergent-major; que mes chefs sont très contents de 
moi, si bien qu’ils m’ont recommandé au préfet de la 
Vendée pour une place de gendarme, pour m’être in¬ 
struit dans la lecture et les écritures depuis que je suis 
au service. Si bien dune qu’on vient de recevoir la ré¬ 
ponse, et que je suis nommé gendarme dans le canton 
de la Chûtaigneraye : c’est ce qui me retarde d’arriver 
au pays, parce que je veux y rentrer avec ma nouvelle 
tenue. A présent, père Rochereau, si Jeaniese souvient 
encore de tous les seaux d’eau que j’ai tirés pour elle 
et de tous les coups de pioche que j’ai donnés dans 
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votre jardin, et si vous voulez bien me la donner pour 
femme, je serai le gendarme le plus heureux du dé¬ 
partement, et vous pourrez vous reposer sur vos vieui 
jours. Répondez-moi bien vite, je vous en prie, et que 
je puisse signer ma prochaine lettre : 

» Votre petit-fils respectueux, 

* Jacques Bertiiomé, 

* Gendarme à la Chltaigneraye (Vendée). • 


Le vieux Rochereau pleurait à chaudes larmes. 

« Le brave garçon 1 un sergent-major! un gen¬ 
darme! penser encore à ma petite Jeanie, et me pro¬ 
mettre du repos pour mes vieux jours! Oh! pour cela, 
il n’y a pas de risque que je leur sois à charge, les 
pauvres enfants, tant que j’aurai un brin de force 1 Je 
m’en vas retourner tout de suite à la maison porter ça 
à Jeanie... Mais tenez, la voilà qui vient m’apporter 
ma soupe... Jeanie! viens vite, ma fille ! iis cette lettre- 
là! » 

Et il la lui tendait d'une main tremblante. Elle posa 
la soupière sur le banc, prit la lettre en rougissant 
— elle reconnaissait l’écriture — et la lut tout bas, 
lentement, en levant de temps en temps les yeux au 
ciel comme si elle priait Dieu. Quand elle eut fini, elle 
s’agenouilla auprès du vieillard, l’entoura de ses bras 
et baisa ses vieilles mains calleuses. 

4 Je suis heureuse, grand-père, murmura-t-e le. 
Jacques sîra un bon fils, et vous pourrez vous reposer 
entre vos deux enfants. > 

de père Rochereau hocha la tète comme quelqu’un 
qui a son idée et qui la garde; mais il ne voulut pas 
contredire Jeanie. Et puis, pour secouer son émotion • 
sans doute, Use retourna vers moi et me dit d’un air 
gouailleur : 














IL FADT S* ENTR’A f D E R, 


US 

* Eh bien, monsieur, vous êtes fatigué tout de 
même, hein? Si vous voulez bien m’ouvrir la porte de 
votre jardin, je vais aller vous finir votre plate-bande 
en remerciement de ce que vous m’avez lu la lettre. 

— J’accepte, père Rochereau. Mais, dites donc, il 
me semble que tout à l’heure, en épelant cette bien¬ 
heureuse lettre, vous étiez tout aussi fatigué que moi? 

— Âhl que voulez-vous? quand on sorLde son mé¬ 
tier! Mais savez-vous ce que cela prouve, monsieur? 
C’est qu’il est bien heureux que dans le monde il y ait 
des gens qui lisent et des gens qui bêchent : un seul 
homme ne peut pas tout faire, et en s’aidant les uns 
aux autres, cela revient au même que si chacun savait 
tout. 

— Bien dît, pèreRochereau! Je vais vous ouvrir ma 
porte, et avant de finir la plate-bande, vous et Jeanie 
vous me dicterez une réponse pour le gendarme : il ne 
faut pas le faire attendre. » 


M“» Colomb- — Petites nouvelle*. 
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t Monsieur Anselme Pigoux? » dit, en s’arrêtant sur 
le seuil d’un atelier de serrurerie, un homme un peu 
poudreux, un peu halé, qui porte un paquet d'une 
main et un bâton de l’autre. 

Un des ouvriers lève la tête : 

t C'est moi, monsieur... Eh I comment, c’est toi ! » 

IL laisse là son ouvrage, franchit tous les obstacles 
à grandes enjambées, et va se jeter dans les bras du 
nouvel arrivant. 

« Mon cher Anselme I 

— Mon bon Jacques 1 

— Comment es-lu venu me chercher ici? 

— Ton portier m’a dît que tu étais à ta journée et 
m’a donné l’adresse de ton patron; je suis venu te 
trouver, 

— Sans entrer te reposer 1 On t’aurait bien reçu à 
la maison. Nous allons y retourner ensemble ; la 
journée est presque achevée. Viens t’asseoir auprès 
de moi, et attends que je finisse... Que je te regarde !... 
un peu pâle î 

— Oh 1 je vais bien à présent; mais j’ai été malade, 
il m’a fallu aller à l’hôpital. Une fois guéri, j’ai été pris 
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d'une envie de le revoir, de connaître tes enfants... 
enfin ine voilà. Je trouverai bien de Pouvrage par ici? 

— Certainement! mais tu vas te reposer quelques 
jours; mes femmes te soigneront... Je dis mes femmes, 
parce qu i! y en a quatre à la maison, toutes très bonnes 
pour soigner un malade... Là, voilà mon travail fini, 
juste au moment où Pheure sonne ; je range mes ou¬ 
tils et je suis à loi. 

— Tu les emportes, tes outils? 

— Oui : il faut que j’arrange quelque chose qui ne 
vn pas au lit de fer de la petite. Je soigne toute la fer- 
raille de la maison à mes moments perdus. Allons, en 
roule! nous avons un bout de chemin à faire pour ga¬ 
gner notre dîner. 

— C’est vrai, dit Jacques en allongeant le pas à côté 
de son frère; tu t’es logé loin de ton patron. 

—Oh! j’ai des jambes, et un homme a besoin d’exer¬ 
cice. D’ailleurs il fallait que la petite sœur ne fût pas 
trop loin de sa maîtresse couturière, et que ma belle- 
mère fût près du marché pour les provisions ; et puis 
là nous sommes en bon air, c’est utile pour la santé; 
et nous ne payons pas trop cher de loyer. Tu verras, 
nous sommes au large ; la preuve, c’est que nous pour¬ 
rons le loger. 

— M*m brave Anselme î que je suis donc heureux 
de le voir gai et bien portant, moi qui craignais tant 
de te trouver fatigué, malade, gène... Tu dois avoir • 
bien du mal à faire vivre La famille... déjà deux en¬ 
fants 1 » 

Anselme se mit à rire. 

t Uh! à IMge qu’ils ont, ça ne coûte pas bien cher; 
c’est encore tout plaisir. Avec une vieille jupe à leur 
mère oi* à leur tante, on tes habille tous les deux, et 
ils ont bonne mine. Si tu voyais ma petite Louison, 
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comme elle est gentille, avec ses yeux vifs, ses jim es 
roses et ses cheveux frisés : et gaie, et douce, et alerte! 
une vraie petite ménagère : elle sait déjà mettre tout 
en ordre, apporter ce qu’on demande, rendre une quan¬ 
tité de petits services. Demes quatre femmes, ce n’est 
pas celle qui te soignera le moins bien, tu verras. El 
le petit : un bijou, tout le portrait de sa mère ! 

— Oui, elle était bien jolie, ta femme, quand vous 
yous êtes mariés, et bien bonne aussi. Elle va bien ? 

— Oh I très bien, et son vieux père aussi, et la 
mère Suzon, et la petite sœur... Attends un peu que 
j’entre ici... Là, voilà de quoi nous régaler à dîner; 
c’est fête aujourd’hui, puisque tu es revenu. Et toi, je 
ne t’ai pas encore demandé si tu es heureux? 

— Heureux... est-ce que je sais? Ça n’est pas tou¬ 
jours amusant, la vie. Travailler toute la journée; 
aller le soir à l’estaminet, où l’on boit sans avoir soif 
et où l’on entend dire beaucoup de sottises au milieu 
de la fumée de tabac; revenir dans sa chambre froide 
et en désordre, se coucher tristement, pour recom¬ 
mencer la même vie le lendemain : non, ça n’est pas 
toujours amusant. 

— Je le crois, mon pauvre Jacques... Tu aurais 
mieux fait de te marier. 

— Et la misère ? Je ne sais pas comment je fais, mais 
je dépense tout ce que je gagne... Si j’avais une femme 
et des enfants, je les verrais pâtir, bien sur. Je ne 
peux pas comprendre comment tu t’y prends, toi. 

-—Je ra’y prends comme tout le monde. D’abord, 
nous vivons en famille; chacun apporte ce qu’il gagne, 
et cela nous met à l’aise. Le père Tard y travaille encore 
comme un jeune homme. Sa femme fait le ménage et 
la cuisine, savonne, raccommode; elle a de quoi s’occu¬ 
per. Ma femme ne peut plus aller en journée depuis 
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qu’elle a ses enfants à soigner; mais elle a appris à pi¬ 
quer îles bottines, et elle s’y met à tous les moments 
qu’elle a de libres; elle gagne encore quelque chose 
comme cela. La petite soeur, qui va sur Ses dix-huit 
ans, travaille chez une couturière; elle est bien payée, 
parce qu’elle esttrès adroite, et elle nous donne la moi¬ 
tié de son gain ; le reste est pour sa toilette et pour sa 
lot, car il faudra penser à la marier d’ici à quelques 
années;le soir,elle coud pour habiller toute la mai¬ 
sonnée. Comme cela, nous ne manquons de rien; nous 
mettons même de temps en temps quelque chose à la 
caisse d’épargne, s 

Jacques regardait son frère avec admiration. 

« A la caisse d’épargne! s'écria-t-il; moi qui n’y ai 
rien mis depuis cinq ans que je suis parti. Ce qui se 
gagne d’un côté se dépense de l’autre : la crémerie, les 
garnis, l’estaminet me mangent tout. 

— Ça n’est pasétonnanl, frère : une chambre garnie 
se paye plus cher qu’une chambre vide, c’est tout na¬ 
turel ; la cuisine de la crémerie oudu cabaret coûte plus 
que celle qu’on fait chez soi, et quant à l’estaminet... 
ma foi, quand on est heureux au coin de son feu, on ne 
songe pas à aller là dedans... Oh! ça n’est pas pour 
dire du mal de la pipe; j’ai la mienne, et je la fume à 
la maison, et tu fumeras la tienne, toi aussi ; mais 
deux ou trois pipes, ce n’est pas à comparer à cin¬ 
quante, sans compter les cigares, et les odeurs du 
rhurn, d’eau-de-vie, d’absinthe, que sais-je, moi? Rien 
que d’y penser j’en ai mal au cœur... Là! nous voilà 
arrivés. C’est au quatrième ; une belle vue ! » 

La famille était déjà réunie quand Jacques et An¬ 
selme firent leur entrée, Marianne, la femme d’An¬ 
selme, ses vieux parents, sa jeune soeur, reçurent le 
voyageur comme l’enfant prodigue. Marianne était 











150 


PETITES NOUVELLES. 


fi ère de lui présenter ses deux beaux enfants, fière 
aussi de lui montrer le bien-être dont jouissait An- 
selme. Elle n’eut pas besoin que celui-ci lui dit : C’est 
fête aujourd’hui ; elle alla bien vite chercher une nappe 
blanche dans la grande armoire, et orna la table du 
souper de ses plus belles assiettes à fleurs. Elle cher¬ 
chait ce quelle pourrait ajouter au repas, quand Anselme 
posa au milieu de la table un pâté et une bouteille de 
liqueur. La petite Louison battit des mains, et son 
petit frère, qui ne comprenait pas, en fit autant par 
esprit d’imitation. 

A table! la mère Tardy apporte la soupière fumante* 
La bonne soupe! Le ragoût aussi est excellent : ce ne 
sont peut-être pas des morceaux de choix, mais ils 
sont si bieu accommodés ! On fait fêle au pâté, on s’é¬ 
gaye, on rit; on fait raconter à Jacques tons ses 
voyages, e( Jacques est très étonné de voir que ses hôtes 
connaissent aussi bien et souvent mieux que lui les 
villes ou il a travaillé. 

« Vous n’êtes pas allés lâ pourtant! » dit-il. 

Anselme rit de bon cœur : 

« Elles livres donc! On sait lire ; il y a dans le quar¬ 
tier une bibliothèque populaire, et on va le dimanche 
chercher des livres pour sa semaine. El le soir, quand 
les enfants sont couchés, l’un de nous fait la lecture 
pendant que les autres travaillent. Tu n’as pas ridée de 
tout ce qu’on apprend avec une heure de lecture par 
jour. Nous aimons beaucoup les voyages ; et puis, quand 
tu nous écrivais de Tours, ou de Besançon,ou de Lyon, 
nous allions tout de suite dire au bibliothécaire : a Mon¬ 
sieur, donnez-nous un livre sur fours, ou sur Besan¬ 
çon, ou sur Lyon. > Ça nous rapprochait de toi, tu 
comprends. » 

Jacques avait les larmes aux yeux. 
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« Oui, je comprends, » murmura-t-il en serrant la 
main de son frère. 

Le souper était fini ; les trois hommes allumèrent 
leurs pipes, et les femmes s’occupèrent à desservir. La 
petite Louisons’agitait aulantqueles autres; elle faisait 
même beaucoup plus de tours, car on ne lui permet¬ 
tait de porter qu’une assiette ou qu’un verre à la 
fois. Quand il ne resta plus sur la table que la nappe 
blanche, Jeanne, la jeune sœur de Marianne, prit 
le poupon, qui était son filleul, et se chargea de 
l’amuser pendant que la mère ïardy lavait la vaisselle 
et que Marianne l'essuyait. Pour Louison, ellepromena 
d’abord sa poupée dans un petit chariot auquel elle 
avait attelé un âne en carton monlésur quatre roulettes ; 
mais l’âne tombait, le chariot versait, la ficelle qui les 
tenait ensemble se détachait. Louison fut bientôt lasse 
de ce jeu. Elle laissa là l’âne et le chariot, jeta sa poupée 
sur le grand tabouret où elle s’asseyait à table, et vint 
tirer son grand-père par la manche, en lui disant d’un 
air mutin : 

c Grand-père, Louison veut danser; fais la musique. 

— Oui, oui, c’est cela, dit aussitôt Anselme; grand- 
père, laites danser ixmison I Donne le violon du grand- 
père, Marianne. » 

Marianne alla chercher le violon, pendu au mur 
dans un sac de serge verte, et resta là, penchée en 
avant et s'appuyant d’une main sur la table, pour voir 
plus à son aise. Le père Tardy sortit le violon du sac, 
l’accorda, et commença à jouer ; et Louison, s’écartant 
un peu de la table, pritdes deux mains son tablier blanc 
et se mit à danser. 

Elle était vraiment gracieuse, la petite Louison, gra¬ 
cieuse connue une enfant qui danse pour son plaisir et 
■on pour celui des autres ; elle s'amusait de tout soo 
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cœur et ne songeait point à se faire admirer. Elle 
tournait, sautait, riant et secouant sa jolie petite tête 
frisée, et ses joues devenaient rouges comme des ce¬ 
rises, et ses yeux brillaient degaielé. Le vieux Tardy la 
regardait du coin de l’œil, se disant à part lui : * Est¬ 
elle mignonne ! > Et il jouait de son mieux, pour que la 
musique lut digne de la danseuse. La mère Tardy ne 
lavait plus la vaisselle ; elle laissait son chaudron sur le 
feu et se redressait à demi en se tournant vers sa petite- 
fille, et sa vieille figure se ridait d’un rire joyeux. 
Anselme avait l’air du bonheur en personne, et 
Marianne, regardant tour à tour sa fille et son mari, 
remerciait Dieu de la vie qu’il lui avait faite. Pour le 
petit Jean, il était aisé de voir que, dès qu’il pourrait 
se tenir sur ses jambes, il servirait de partenaire à 
Louison : il dansait sur le bras de sa marraine, riant, 
criant de joie, agitant sa tête, ses bras, ses pieds, j II 
n’est pas malade, le gaillard ! » disait son père avec 
fierté. 

Pour Jacques, était-il content? était-il fâché? 11 
devait être content, bien sûr ; pourquoi donc ne riait- 
il pas? pourquoi donc une larme coulait-elle de 
temps en temps sur sa joue et venait-elle se perdre 
dans sa moustache ? Ah ! c’est que les airs du père 
Tardy lui résonnent jusqu’au fond du cœur : il les 
reconnaît, ce sont toujours les mêmes, ceux que le 
brave homme jouait pour faire danser sa fille Marianne, 
quand elle était un peu plus grande que Louison, el 
que Jeanne n’était pas encorenée. Auson du violon, tous 
le s enfants de l’étage accouraient sur le palier; les plus 
hardis frappaient à la porte, et un chœur de petites 
voix demandaient: t Peut-on entrer, père Tardy? • 
Le père Tardy criait : t Entrez ! * La mère Tardy ou¬ 
vrait, rangeait sa table et ses chaises pour faire de r* 
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place, et oo dansait, oh I comme on dansait de bon 
cœur!... Jacques revoit en quelques instants toutes 
les années écoulées : la mort de ses parents; la bonté 
du père Tardy, qui a recueilli son frère et lui, et s’est 
occupé de les placer et de les mettre en état de gagner 
leur vie. Us sout devenus d’habiles ouvriers; et un 
beau jour Anselme lui a dît : 

« N’est -ce pas que Marianne est belle et bonne? 

— Oh 1 oui, a-t-il répondu. 

— Alors, ça ne te déplairait pas qu’elle fût ta sœur? 

— Bien sûr que non. 

— Eh bien, frère, embrasse-raoî et fais-moi tes com¬ 
pliments : le père Tardy veut bien me la donner pour 
femme. » 

11 a embrassé son frère, i! a assisté à la noce; après 
cela, comme il s’est trouvé trop seul dans leur logement 
quand Anselme l’a eu quitté pour aller demeurer chez 
les parents de sa femme, i! s’est ennuyé, il a eu envie 
de voir du pays, et il est parti... Comment a-t-il pu 
partir? il ne le comprend plus maintenant. 

La danse est finie; le père Tardy remet son violon 
dans le sac de serge verte, et Louison lait le tour de la 
table pour dire bonsoir à toute la compagnie. Quand 
elle arrive à Jacques, il la saisit et l’embrasse comme 
s’il voulait la manger; et l’enfant, levant sur luises 
beaux yeux naïfs, lui dit : 

t Tu as pleuré, oncle Jacques ! qui est-ce qui t’a fait 
du chagrin? Je t’aime bien; ne pleure pas, oncle 
Jacques. * 

Sa mère l’emmène, et Jacques, par la porte restée 
entrouverte. l’entend qui fait sa prière et qui remercie 
Dieu de ce que l’oncle Jacques est revenu. 

On fait la lecture, on cause; douce soirée! il y a 
longtemps que Jacques n’en avait eu une pareille. I) 
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trouve cela si bon qu’il ne peut presque plus vivre hors 
de la famille. 

Le temps passe, et au bout de six mois Anselme 
prend à partie père Tardy et lui parle quelque temps 
d’un air très sérieux. Le père Tardy l’écoute si bien 
qu’il en laisse éteindre sa pipe ; puis il répond : 

« J’en parlerai à ma vieille... à la petite aussi. 
Pour moi, cela m’irait assez... Un bon ouvrier, hon¬ 
nête, habile, rangé... et puis, ce serait gentil, les deux 
frères avec tes deux sœurs... Mais il faudra attendre 
le bout de l’année, pour être bien sur qu’il n’a plus 
envie de voyager. » 
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Personne, sûrement, n’aurait pu prétendre que le 
vieux Bernhart n’était pas un homme heureux. Il 
n’avait à s’inquiéter ni de la nourriture, ni du loge¬ 
ment. ni de ta tenue (c'est ainsi que militairement 
parlant il appelait ses vêtements) : le gouvernement lui 
fournissait tout cela en échange de sa jambe gauche, 
qui était restée en Afrique; il avait bon sommeil et 
bon appétit, et, n’étant pas naturellement gourmand, il 
n’aurait pas échangé contre la table d’un ministre ou 
celle d’ua banquier l'ordinaire de l’hôtel des Invalides, 
fis se portait fort bien, sauf quelques douleurs, aux 
changements de temps, dans la jambe qu’il n’avait 
plus; et comme il était fort adroit de ses mains, il ga¬ 
gnait à faire des cartonnages plus d’argent qu’il ne lui 
en fallait pour son tabac et ses menus plaisirs. 

1! y avait pourtant une ombre sur le bonheur du 
vieux Bernhart, Ce qui produisait cette ombre, c’était, 
faut-il le dire? l’orgueil, et un orgueil mécontent. 
Bernhart était de l’avis de César, quoiqu’il n’eùt ja¬ 
mais ouï parler de ce grand capitaine : il pensait qu’il 
vaut mieux être le premier dans un bourg que le se¬ 
cond dans Rome. Or, il était loin d’être le premier 
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dans Rome, c’est-à-dire à l’hôtel des Invalides, quoi 
qu’il en fût, depuis un an déjà, le doyen ; et, dans son 
idée, c’était là une grande injustice. Quand Bernhart 
n’ctait encore qu’un nouveau pensionnaire, et que 
l’hôteî possédait des vétérans de l’empire et même de 
glorieux débris des grandes guerres de la république, 
il trouvait tout simple de rester au dernier rang, lui 
dont les premières armes ne dataient que de la prise 
du Trocadéro; mais aujourd’hui ne devrait-il pas, 
par rang d’ancienneté, marcher en tête de ses compa¬ 
gnons? Eh bien, oui, cela aurait dû être; mais cela 
n’était pas, et dans les groupes qui se chauffaient au 
soleil pendant les beaux jours ou qui se serraient au¬ 
tour du poêle en hiver, ses récits de l’expédition d’Es¬ 
pagne ou de la guerre d’Afrique, que tout l’hôtel sa¬ 
vait depuis longtemps par cœur, pâlissaient à côté des 
histoires de Grimée, d’Italie et des dernières guerres. 
Certes Bernhart n’élait pas insensible aux belles ac¬ 
tions de ses successeurs; et une 'ois hors de l’enceinte 
des Invalides, il n’aurait pas fallu qu’un insolent quel¬ 
conque, qu’il fût civil ou militaire, vînt lui dire qu’on 
ne s’était pas bien battu à Malakoff, à Magenta ou à 
Reichshoffen. Mais on a beau être patriote, c’est dur 
d’écouter toujours les récits des antres sans pouvoir 
se faireécouter à son tour; c’est dur de s’entendre dire, 
quand on commence une histoire: c Connu! père 
Bernhart, vous nous avez déjà dit celle-là plus de 
cent fois. * Si bien qu’un jour le vieux Bernhart, qui 
ne sortait jamais que pour aller porter ses cartonnages 
et en toucher le prix, et qui avait toujours jugé les 
cours de l’hôtel assez vastes pour ses promenades, s’y 
trouva tout à coup gêné et résolut d’aller prendre l’air 
au dehors, fl est vrai que ce jour-là Bernhart était 
poussé à bout : cet outrecuidant de Gossinot, ancien 
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artilleur qui possédait une jambe de moins que lui, ne 
s’étail-il pas avisé d’insinuer qu’après tout les Arabes 
n’étaient pas des ennemis si difficiles à vaincre? des 
gens qui d’ étaient seulement pas capables de lancer un 
obus! On voyait bien que Gossinot n’était jamais allé 
en Afrique, 

Bernhart traversa la Seine, et s’en alla s’installer 
dans le jardin des Tuileries, au pied de la statue de 
Mars. C’était par un beau jour d’été ; les mouches 
bourdonnaient, les moineaux pépiaient, les rayons du 
soleil se jouaient, tout dorés, à travers les feuilles 
vertes, et sous les ombrages on entendait les cris joyeux 
des enfants. Bernhart commença par jouir de tout cela, 
en s’étonnant de n’avoir pas eu plus tôt la bonne idée 
de venir dans un endroit si agréable; puis, comme 
un changement d’habitudes amène toujours un peu 
de mélancolie, ses pensées prirent insensiblement une 
teinte grisâtre. Rien que des visages inconnus autour 
de lui, cela n’était pas gai... et là-bas, tous ces visages 
connus qu’il retrouverait en rentrant ne lui feraient 
déjà pas tant de plaisir à revoir... C’était une autre 
affaire, quand Garnier, et Marcel, et ce bon vieux 
Lauriol étaient encore de ce monde 1 de vrais amis, 
ceux-là, qui vous écoulaient et ne plaisantaient ja¬ 
mais mal à propos! Mais ils étaient partis l’un après l’au¬ 
tre, et... eh bien, oui, ce sera bientôt mon tour : à 
soixante-quinze ans, il faut s’y attendre. 

Ici Bernhart fit une grimace. Pourquoi? Ce n'était 
pas par crainte de la mort : sa conscience était tr< p 
paisible pour cela, et il n’avait pas de bien fortes rai¬ 
sons de tenir à la vie. Mais l'homme aime à se sur¬ 
vivre; et s’il laisse un héritage, si petit qu’il soit, il 
désire pouvoir le suivre par la pensée et savoir qui 
en profitera. Or Bernhart avait de petites économies. 
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Pendant longtemps, iî les avait destinées à fournir, 
quand il ne serait plus, du tabac et quelques douceurs 
à ses trois amis, pour qui il avait l'habitude de payer 
quand ils achetaient quelque chose ensemble. (Sur les 
(rois, Garnier n’avait que le bras gauche. Launol n’a¬ 
vait pas de bras du tout, et Marcel ne savait aucun pe¬ 
tit métier capable de lui rapporter de l’argent.) Mais 
Bernhart survivait à ses trois amis : à qui donc lègue- 
rait-îl son épargne? Ce ne serait sûrement pas à Gos- 
sinol! 

Comme il rêvait, la tête penchée, un cerceau roula 
jusqu’à lui et vint s'arrêter contre sa jambe de bois. 
Bernhart leva les yeux : un joli enfant detrois ou quatre 
ans, qui courait après le cerceau, poussa ud frais éclat 
de rire : 

t Lisbethl s’écria-t-il, André a réveillé !*c mon¬ 
sieur. 

— Fi, André, que c’est vilain I dit d’une voix sé¬ 
rieuse une jeune fillequi suivait l’enfant. Pardon, mon¬ 
sieur, il est espiègle, mais il n’est pas méchant. 

— Il n’y a pas d’offense, je ne dormais pas, répondit 
l’invalide, charmé de la politesse de la jeune bonne. 
Quel joli petit garçon! quel âge a-t-il, s’il vous plaît? 

— Moi, trois ansl répondit André en se plantant de¬ 
bout devant lui. 

— Trois ans 1 mon gaillard, on t’en donnerait bien 
quatre : tu feras un fameux soldat. 

— Moi? volontaire comme l’oncle,Pauli dit fière¬ 
ment le petit. * jt ? 

— Volontaire! c’est vrai, il y a des volontaires à 
présent : c’est une fameuse invention qu’ils ont laite là. 
Quand je pense que j’ai connu des hommes solides, 
qui avaient de bons yeux et leurs quatre membres, et 
qui n’étaient pas capables de charger un fusil 1 si ca 
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ne faii pas pitié ! A présent, on ne verra plus de choses 
pareilles : en cas de guerre, tout le monde sera prêt 
à partir. - ' 

— L’oncle du petit est volontaire, dit la jeune bonne; 
ei mon frère s’est engagé dans le même régiment. 

— AhI voLre frère est soldat? C’est bien, cela! dit 
Bernliart en regardant la jeune fille avec intérêt. Cet 
intérêt redoubla quand il s’aperçut que ses cheveux 
blonds étaient couronnés du grand nœud noir des Al¬ 
saciennes. Tiens, ajouta-t-il, nous sommes du même 
pays : je suis né en Alsace, moi aussi, seulement il y a 
longtemps. De quel endroit êtes-vous? 

— De Schœnhach. 

— Ah! je connais ça : la bière y est fameuse. Moi, je 
suis de Launfeld ; c’est \ trois lieues, tout au plus : y 
êtes-vous allée quelquefois? i 

La jeune fille y était allée; et le vieux Bernhart se 
mit à lui demander des nouvelles du village, de l'église, 
de la place où l’on dansait, des arbres qu’il y avait vu 
planter, des gens qu’il avait connus. Ceux-ci n’cxîs- 
laienl plus ; mais Lisbeth lui parla de leurs enfants, 
c’était presque la même chose; et l’invalide fut tout 
aise d’apprendre que c’était toujours un Schimmel 
qui tenait la brasserie du Sanglier vert, et que les 
arbres étaient devenus aussi hauts que les maisons. 

Le petit André, que ces discours n’ainusaient guère, 
vint se mêler à la conversation. 

€ André volontaire! dit-il. Oncle Paul apprendra 
l’exercice à André. 

— Veux-tu que je te l’apprenne, moi? demanda 
l’invalide en riant. Quand ton oncle Paul viendra te 
voir, tu lui montreras que tu es aussi bon soldat que 
lui. 

— Oh oui ! dit le petit, tout rouge de plaisir. 
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— Voilà un bâton qui fera le fusii. Attention au corn - 
mandement: Portez... armesl Pas mal, fantassin; 
mais les doigLs ne sont pas placés comme il faut... et 
le bras droit! comme ça, le bras droit... Très bien! t 

Et Bernbart plaçait lui-même l’enfant dans la posi¬ 
tion réglementaire, et riait de se voir un pareil con¬ 
scrit. Le petit, lui, ne riait pas; il serrait ses lèvres 
roses et s’efforçait de faire l’exercice comme un vrai 
soldat. Lisbelh s’était assise et travaillait à son tri¬ 
cot. 

« Cinq minutes de repos, fantassin, dit l’invalide 
en mettant le bâton en faisceau avec sa béquille. Vous 
aimez l’ouvrage, à ce qu'il paraît, mademoiselle Lis- 
beth? Qu’est-ce que vous faites donc là? 

— Des bas de laine pour l’hiver; c’est pour ma 
grand’mère qui est restée au pays. 

— Àhl vous avez votre grand’mère I ça doit lui faire 
de la peine que vous soyez partie ? » 

Lisbeth soupira. Puis, comme elle ne voulait pas lais¬ 
ser croire à l’invalide qu’elle avait quitté sa grand’:nère 
par caprice ou pour aller s’amuser dans les grandes 
villes, elle lui raconta sa simple histoire. De sa famille 
il ne restait plus que sa grand’mère, son frère et elle : 
son frère et elle avaient opté pour la France; la 
grand’mère avait dû rester en Alsace, parce qu’elie vi¬ 
vait des légumes de son jardin qu’elle allait vendre 
au marché, et qu’elle n’aurait pas eu de moyens d’exis¬ 
tence ailleurs. 

a Si nous avions seulement cinq ou six cents francs, 
disait Lisbeth, grand’mère viendrait me retrouver, 
nous prendrions une petite boutique de fruiterie, et 
nous serions heureuses ensemble. Mais il faudrait pour 
cela que grand’mère vendît son bien, et on ne trouve 
pas facilement des acheteurs à l’heure qu’il est. Je suis 
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Tenue me mettre en service à Paris, et ,’épargne tant 
que je peux sur mes gages; mais j’ai beau faire, ma 
bourse ne grossit pas vite, et ma pauvre grand’mère 
vieillit.., ® 

Le père Bernhart était devenu songeur II se leva 

« Voilà le soleil qui baisse, dit-il ; il faut que je 
m’en aille. Au revoir, Lisbelli; Lisbelh Immerman, 
du village de Schœnbach, m’avez-vous dit ? Moi, je m 'ap¬ 
pelle Bernhart. À demain : vous reviendrez ici, n’est-ce 
pas? J’apporterai un petit fusil à mon àntassin. 

— Au revoir, monsieur Bernhart » dirent ensemble 
André et Lisbelh. 

Le lendemain, l’enfant et la jeune fille, arrivés de 
bonne heure au rendez-vous, attendirent en vain l’in¬ 
valide. André refusa de jouer, et pleura quand il lui 
fallut reprendre le chemin du logis. 

Ce n’était pas la faute du vieux Bernhart s’il n’avait 
pas apporté le fusil promis à son petit atni. Le matin, 
en descendant pour déjeuner, la tête lui avait tourné, 
et il était tombé évanoui. On avait appelé le major, qui 
avait hoché la tête d’un air mécontent; et à l’heure où 
Lisbelh et André l’attendaient aux Tuileries, l’invalide 
était dans son lit, revenu de son évanouissement, 
mais faible, d’une faiblesse qui allait en augmentant, et 
qui faisait dire aux camarades réunis dans la grande 
cour : t En voilà encore un qui va nous quitter! * 

Vers le soir, Bernhart, qui était resté longtemps as¬ 
soupi, s’éveilla. La sœur qui le gardait se pencha vers 
lui. 

€ SK bien, père Bernhart, lui dit-elle, comment 
vous trouvez-vous? Buvez une cuillerée de potion, cela 
vous fera du bien. 

— Merci, ma sœur; ça va aussi bien que possible 

M m * Colomb, — Petites nouvelle*. i i 
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Non, pas de polion, rendcz-moi un petit service, s’il 
vous plaît... allez me chercher mon capitaine. » 

La sœur, étonnée, céda à son désir. 

« Mon capitaine, ditBernhart dès qu’il aperçut Tof- 
ficier, c’est pour vous dire adieu, d’abord, et puis 
pour vous prier d’écouler mon testament. j> 

Le capitaine voulut le rassurer. 

« Non, non, mon capitaine, je sais bien ce que je 
dis, je m’en vais. Pour ce qui est de mon testament, si 
vous voulez bien vous en charger, j’ai là mes écono¬ 
mies que je voudrais laisser à quelqu’un... 

— Très bien, mon brave, je les lui remettrai moi- 
même de votre part : dites-moi son nom et son adresse. 

— Son adresse, je ne la sais pas : c’est une jeune 
fille que vous trouverez dans l’après-midi aux Tuileries, 
au pied de la statue de Mars; elle est coiffée à la mode 
d’Alsace, et elle promène un joli petit enfant. .. pauvre 
petit, je lui avais promis un fusil... Mon capitaine, 
vous direz à Lishelh de lui acheter un fusil de ma 


paît... Elle s’appelle Lishelh Irnmerman, et je veux 
lui laisser mon argent, pour qu’elle fasse venir sa 
grand’mère d’Alsace et qu’elle s’établisse fruitière avec 
tdle... Comme ça, il y aura longtemps dans le monde 
une personne qui se souviendra du vieux Bcin- 
hart. » 


Le malade parlait difficilement; une faiblesse le prit, 
et il n’en put dire davantage. Quelques instants après 
pourtant, il murmura d'une voix éteinte : 

« Mon capitaine... il y a sept cents francs... six 
cents à hisbeth, et cent à Gossinoi... pour s’acheter 
du tabac... d 

L’invalide ne parla plus, et s’éteignii bientôt. Il était 
mort sur une bonne pensée : il avait pardonné à Gos¬ 
sinot son dédain pour les Arabes. Son dernier vœu fut 
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<saucé : il y a maintenant dans une petite ûoutique 
deux fruitières, une vieille et une jeune, qui ne lais¬ 
sent pas passer un jour sans prier pour le visux 
Bemhaxt. 
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Jeanneton était uae pauvre fille de village. Elle avait 
perdu ses parents, mais elle n'était pas pour cela aban¬ 
donnée dans le monde. Son oncle et sa tante l’avaient 
recueillie, et la traitaient comme ils traitaient leurs 
propres enfants. Elle partageait le pain de la famille et 
aussi ses travaux. Enfant, elle garda les oies et les 
moutons; elle aida à faner l’herbe au printemps et à 
battre le blé en été ; en automne, elle eut sa petite hotte 
pour porter le raisin de la vigne au pressoir, et, pen¬ 
dant l'hiver, elle fila sa quenouille à la veillée avec les 
filles du village. Quand elle fut grande, on l’envoya 
garder les vaches. Ce n’est pas une occupation bien 
absorbante que de garder les vaches; elles broutent 
longtemps au même endroit et ne s’écartent guère, 
et quand on connaît le caractère de ses bêtes et (pi on 
n’en a point qui soient d’humeur vagabonde, on peut 
dormir à l’ombre sans s’inquiéter d’elles. 

Mais on ne peut pas dormir toujours, et Jeanneton, 
à demi couchée dans la grande herbe, laissant traîner 
à terre son aiguillon inutile, regardait et songeait. 
Elle regardait la prairie éclairée au loin par un ar¬ 
dent soleil, et la ferme, les pommiers, ses vaches qui 
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broutaient avec volupté la belle herbe (endre, ignorant, 
par bonheur pour elles, les pauvres bêtes, pourquoi 
un les nourrissait si bien 1 Elle suivait des yeux les 
vols de pigeons qui tournoyaient autour de la terme, 
semblables à de grandes (leurs blanches emportées par 
le vent; elle comptait les pâquerettes écloses aulour 
d’elle, et enfin, lasse de regarder, elle songeait. C’est 
toujours au loin qu'on s’en va chercher des sujets de 
rêverie. Jeanneton ne pensait donc pas à ce qui l’en¬ 
tourait, à son village, à ses travaux, aux gens qui l’ai¬ 
maient et qui prenaient soin d’elle, aux devoirs qu’elle 
avait à remplir; non. Elle songeait à la ville, qu’on 
disait éloignée de quelques lieues seulement, où elle 
n’éiait jamais allée; elle lâchait de se la représenter 
avec de grandes maisons, comme elle en avait vu 
quelquefois sur des images, et de grandes églises et 
de grands ponts sur une large rivière, elle qui, en 
fait de pont, ne connaissait que le tronc d’arbre jeté en 
travers du ruisseau qui coupait la prairie. La ville, 
plusieurs filles du village étaient parties pour y aller : 
elles n’étaient point revenues, mais on savait par des 
gens qui les y avaient rencontrées qu’elles portaient 
maintenant des bonnets ornés de rubans et de dentelles 
et des robes presque pareilles à celles des dames : 
elles étaient en service chez des bourgeois, et leur vie 
n’étail pas si rude que celle qu’on mène aux champs. 
« Elles sont bien heureuses! se disait Jeanneton en 
soupirant. Elle se le dit si souvent, qu’elle finit un 
beau jour par déclarer à sa tante qu’elle voulait aller 
gagner de l’argent à la ville. Sa tante fut consternée, 
son oncle se fâcha, ses cousins furent tout tristes; 
mais Jeanneton partit. 

Les premiers jours qu’elle habita la ville, elle se 
trouva très heureuse. Elle avait trouvé une bonne 
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place dès son arrivée; elle avait changé son costume 
et ne pouvait se lasser de se regarder clans ses nou¬ 
veaux atours; elle trouvait tout ce qu’elle voyait admi¬ 
rable, et ne pensait plus guère au village que pour 
s’étonner d’avoir pu y vivre si longtemps. Peu à peu, 
cependant elle s’habitua à toutes ces nouveautés et n’y 
trouva plus de plaisir; puis elle commença à penser, 
les jours de fête, que ! à-bas on dansait sur la place de¬ 
vant l’église, qu’on riait autour du leu de la Saint- 
Jean, qu’on se racontait des histoires à la veillée; et 
elle soupirait, comme elle avait Sait autrefois en gar¬ 
dant ses vaches quand elle pensait à la ville. Il vint uni 
moment ou ces grandes maisons, ces longues rues, cette 
foule, lui parurent quelque chose de triste et d’étouf- 
fanl. Kde se mit à regretter tout de bon son village, et 
elle aurait échangé de bon cœur la magnifique prome¬ 
nade ornée de staLues où elle menait juucr les enfants 
de ses maîtres pour la moindre prairie bordée de sa 
haie d’aubépine. Elle finit par devenir triste et malade. 
Heureusement pour elle, sa maîtresse eut un voyage 
à faire, et, ne l’emmenant pas, lui donna congé pen¬ 
dant son absence. 

Jeanneton partit bien vite, heureuse comme un 
prisonnier mis en liberté. Quand elle descendit de la 
voilure, qu’elle quitta la grande route peur prendre le 
chemin de traverse qui menait à la ferme, et qu’elle 
commença a reconnaître la forme des arbres, les talus, 
les détours du sentier, elle se sentit guérie tout à coup 
de son mal et de son chagrin, et se mit à courir pour 
arriver plus tôt à la ferme. On ne l’attendait pas ; mais 
elle avait le coeur si plein de joie à l’idée de revoir 
sa famille, qu’elle ne s’imaginait pas qu’on pût mai la 
recevoir. El elle avait raison, car sa (ante, qui étendait 
du linge sur la haie, ayant levé les yeux au bruit que 
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fit Jean net on on ouvrant la barrière, la reconnut tout de 
suite et lui ouvrit ses bras comme à l'enfant prodigue. 
Jean ne ton s’y jeta, riant et pleurant à la fois; elle entra 
dans la maison, regardant tout, reconnaissant tout et 
touchant à tout. Elle voulut aider sa tante à préparer le 
repas, car les hommes allaient revenir des champs; 
niais comme sa tante lui dit : « Non, tu gâterais tes 
beaux habits, > elle rougit et devint toute triste. Ce 
costume de la ville faisait donc d’elle une étrangère 
chez ceux qui l’avaient élevée? Elle alla voir sa petite 
chambre, qu elle par tageait autrefois avec sa cousine; 
elle ouvrit l'armoire. A leur .ancienne place, ses an¬ 
ciens vêlements qu’elle avait renvoyés étaient rangés, 
soigneusement pliés; elle les prit et les mit bien vite. 
Quand elle rentra dans la cuisine, les hommes venaient 
d’arriver : on lui fil fête. Les jours suivants, elle se 
montra si active et si adroite, si joyeuse et si empressée 
à l’ouvrage, que quand sa maîtresse la rappela, ce fut 
avec inquiétude que son oncle lui demanda : « Est- 
ce que tu veux encore nous quitter? 

— Oh ! non, jamais, si vous voulez bien me garder ! » 
répondit-elle. 

Elle resta donc au village, et elle y est encore, car 
elle s’est mariée avec un de ses cousins. Elle est main¬ 
tenant mère de famille, etsa fille aînée garde les vaches 
à l'ombre du même arbre sous lequel rêvait Jeanneton. 
Mais elle n’y reste pas oisive, balançant l’aiguillon 
dans sa main et regardant les insectes dans l’herbe; elle 
a son tricot à la main; et quand elle est fatiguée de 
remuer ses aiguilles, elle prend un livre que sa mère 
lui donne avec son morceau de pain du déjeuner. 
« Car, dit Jeanneton, c’est l’ignorance et l’oisiveté qui 
ouvrent l’esprit de la jeunesse aux folles idées. Si j’a 
vais su lire eL si j’avais eu de l’ouvrage à faire, je 
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n’aurais sans doute pas songé à aller à la ville : aussi 
j’ai envoyé la petite à l’école, et elle peut lire ou tra¬ 
vailler selon que cela lui plaît; de cette façon-là, elle 
ne perd pas son temps et elle apprend toujours quelque 
chose. » 


















MARIE ET GRETCHEN 


I! n'est pas bon, en ce momie, d’exiger des autres 
tout ce qu’ils nous doivent ; il n’est pas bon de ne leur 
donner que usle ce qui leur est dû. Ce qui est bon, 
c’est de n’exiger rien et de se contenter de peu ; c’est 
de donner sans compter, à pleines mains, c’est d’avoir 
/oreille toujours ouverte à ia voix de la charité. 
Jésus l’a dit : « Donnez, et l’on vous donnera; oc ré¬ 
pandra dans votre sein une bonne mesure, pressée 
nnlnsséo, qui se répandra par-dessus. » 

Marie et Gretchen habitaient la petite ville de Lang- 
doiT en Lorraine. Elles étaient voisines à l’atelier, où 
elles s’occupaient au même travail; voisines aussi dans 
la rue de la Faucille-d’Or, oû elles habitaient chacune 
une chamhretle sous les toits. Toutes les deux rece¬ 
vaient le même salaire te samedi, et toutes les deux 
passaient pour d’excellentes ouvrières. Toutes les deux 
étaient aussi pauvres l’une que l’autre; car si Marie 
était orpheline et sans famille, la famille de Gretchen, 
une famille qui possédait sept enfants, ne pouvait pas 
faire grand'chose pour elle. Ses parents l’avaient de 
bonne heure envoyée de l’Allemagne du Nord,où ils de¬ 
meuraient, en S’rance, où la vie est plus douce et plut 



























170 


HT 


PETITES NOUVELLES. 


facile, pour qu’elle y gagnât son pain et qu’elle pré¬ 
parât la voie à ses deux frères et à ses quatre sœurs. 

Mais si le sort de Marie et celui de Gretchen se res¬ 
semblaient beaucoup, leurs caractères étaient bien 
différents. Gretchen semblait avoir adopté la hère de¬ 
vise anglaise : « Dieu et mon droit, » et encore Dieu 
n’élait-il là que pour compléter ta phrase; pour elle 
évidemment son droit passait avant tout. Elle s’in¬ 
stallait à son métier à l’appel de la cloche du matin, 
elle le quittait au signal de la cloche du soir; son 
travail était irréprochable, niais elle ne l’aurait pas 
prolongé d'une minute sans savoir combien celle mi¬ 
nute lui serait payée. Elle n’aidait jamais une ou¬ 
vrière lente ou malhabile : elle n’avait pas besoin 
qu’on l’aidât, elle! t Chacun pour soi! » disait-elle 
en ponant haut la tète; et elle ricanait en regardai 
par-dessus l’épaule Marie qui, sa tâche faite, se pen¬ 
chait sur le métier d'une nouvelle ouvrière pour lui 
enseigner la manière de faire vite ou de faire mieux. 
« Quelle duperie ! disait Gretchen, et que gagne-t-elle 
à cela? * 

Elle n’y gagnait pas d’argent, c’est vrai; mais on 
l’aimait : c’est bien quelque chose. Quel dommage 
qu’elle n’ait pas de famille! se disaient ses compagnes 
en la voyant caresser les petits enfants qu’elle ren¬ 
contrait, consoler ceux qui pleuraient, panser ceuxqui 
s’étaient blessés, apaiser leurs querelles, et leur en¬ 
seigner de nouveaux jeux. Gretchen ne souriait jamais 
à aucun des petits* Français qui se trouvaient sur son 
passage : tout son cœur était resté en Allemagne sai s 
doute, car il fallait l’entendre parler avec des larmes 
dans la voix de ses quatre sœurs aux tresses blondes, 
échelonnées entre neuf et quinze ans, et de son bon 
Karl aux joues rouges, et de son joli petiL Johann! Et 
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son vieux père au dos courbé, et sa vieille mère aux 
cheveux blancs! elle avait, pour eux tant de respect, 
tant de tendresse, qu’il ne lui restait plus rien à 
donner, pas môme de la politesse, aux vieillards de la 
petite ville de Langdorf. Rien aux oiseaux non plus: 
elle haussait les épaules en voyant de sa fenêtre Marie 
qui se penchait à la sienne, appelant : Petits 1 petits 1 et 
émiettant dans la gouttière une partie de son pain, 
comme si elle en avait eu de trop! 

Le dimanche, on les voyait toutes deux à l’église: et 
les gens qui se laissent prendre aux apparences et 
qui ne se connaissent pas en vraie dévotion, disaient, 
en voyant Grelchen prosternée sur son prie-Dieu, 
sourde et aveugle pour toutes les choses de la terre : 
« Quelle jeune fille pieuse! » et l’admiraient naï¬ 
vement. Klle s’en apercevait fort bien, quoiqu’elle 
ne vît jamais les personnes à qui elle aurait pu rendre 
service, les mères de famille, embarrassées de trois ou 
quatre enfants, qui cherchaient à se frayer un passage 
à travers les chaises, les vieilles femmes trébuchantes 
qui pour gagner leur place auraient eu besoin qu’elle 
se dérangeât, et même la quêteuse, le bedeau et le 
prédicateur, dont elle paraissait ignorer l’approche 
jusqu’au moment oit ils la touchaient. On la. trouvait 
gênante : mais le moyen de ne pas concevoir un pro¬ 
fond respect pour une personne qui avait toujours 
l’air de descendre du ciel? 

Marie n’inspirait pas ce genre de sentiment-là; il est 
vrai qu’elle n’y visait point. Mais si dans ses environs 
un petit bras trop court se tendait vers la corbeille au 
pain bénit, Marie allongeait la main, et l’enfant se 
trouvait servi ;si une vieille femme circulait avec peine 
dans l'église, Marie lui ouvrait un passage et la sou¬ 
tenait au besoin; elle ne gênait personne, et elle aidait 
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quiconque avait besoin d’aide. Sa prière c’y perdait 
rien. 

Un jour de Pâques, un beau matin où les oiseaux 
chantaient dans le jeune feuillage et où l’herbe, tout »* 
mouillée encore de la rosée de la nuit, brillait au 
soleil, Gretchen et Marie sortirent ensemble de l’église. 
Sous le porche, elles rejoignirent une vieille dame qui 
marchait lentement, enveloppée dans une ample mante 
à capuchon; et Gretchen, suivant tout droit son 
chemin, selon sa coutume, sans s’inquiéter des ob¬ 
stacles, heurta brusquement la vieille dame, qui tré¬ 
bucha et faillit tomber. Si elle ne tomba pas, c’est 
que sa main, qu'elle avait instinctivement étendue en 
avant pour chercher un appui, rencontra la main de 
Marie, qui la soutint et l’aida à retrouver son équi¬ 
libre. Puis, comme la peur l’avait rendue toute trem¬ 
blante, Marie lui demanda bien poliment la permission 
de La reconduire riiez elle, et elles s’en allèrent bras 
dessus,bras dessous, la vieille dame s’excusant d'être 
si lourde, la jeune fille l’assurant qu elle était forte, 
la guidant, et écartant de son pied les cailloux de son 
chemin. Elles purent entendre à plusieurs reprises 
des passant:, ravis de la grâce de Marie et de son air 
doux et mode Ae, dire tout haut Voilà une grand’mère 
bien heureuse d’avoir une si charmante petite-fille. » 

Chemin faisant, elles causèrent. Marie apprit que 
madame veuve Blum vivait toute seule, triste de beau¬ 
coup de souvenirs et de regrets, car elle avait perdu 
tous ceux qu’elle aimait; et elle la plaignit de tout son 
cœur. Madame Blurn se fit conter l’histoire de Marie, et 
quand elle l’eut entendue, elle se dit : « 1211e est or¬ 
pheline, et je n’ai plus d’enfants... » et el e l’enga¬ 
gea à venir la voir. 

Au bout de quelque temps, te bruit se répandit 
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dans l’atelier que Marie allait passer toutes ses soirées 
chez une dame qui s’amusait â l’instruire et qu; 
voulait l’adopter; que même elle avait donné congé â 
son propriétaire, et que sa mansarde était â louer 
parce que la dame lui avait ofïert de venir demeurer 
avec elle. Gretcben en fut très piquée, et rêva toute la 
nuit de vieilles personnes qui adoptaient des jeunes 
filles et qui mouraient ensuite en leur léguant des 
paillasses bourrées de limiers. Le lendemain, elle se 
montra très aimable envers Marie et lui proposa de 
l’aider dans son déménagement ; on la vit aller et venir, 
alerte et empressée, d’une maison à l’autre, faisant un 
voyage pour la bouilloire, un autre pour le miroir; et 
quand elle crut avoir gagné â force de soins les bonnes 
grâces de madame B!uni, à qui elle avait fait les plus 
humbles excuses de sa maladresse du jour de Pâques, 
elle se remit à rire sous cape de la naïveté de Marie, 
qui ne songeait jamais au profil qu’on pouvait tirer 


des circonstances. 

Elle vint très souvent pendant quelques semaines : 
puis tout à coup elle cessa ses visites. Pourquoi? Eli ï 
c’est qu’elle avait pris des informations; elle savait, à 
n’en pouvoir douter, que madame Ilium ne possédait 
que des rentes viagères, et qu’ainsi ce n’était plus une 
connaissance â cultiver. Elle l’écrivit, de sa belle écri¬ 
ture, à ses très chers parents, en leur promettant de 
retrouver bientôt une meilleure occasion de s’enri¬ 


chir. 

Et ensuite? Si mon conte éLait un conte de fée, ce 
serait le moment de faire apparaître ici la pauvre 
vieille dame subitement transfigurée, étincelante de 
pierreries, et faisant d’un coup de sa baguette venir 
du bout du monde quelque beau prince, son filleul, 
pour épouser la petite Marie. Gela arrivait très souvent 
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du icmps des fées, et ce qu'il y avait de plus mer¬ 
veilleux, c'est que les ouvrières ou tes bergères, tout 
à coup devenues de grandes reines, s’habituaient sans 
difficulté à leur nouvelle situation. Mais il y a long¬ 
temps que l’Age des fées esi passé, et Marie d'ailleurs 
n'eût jamais été d’étoffe à faire une reine. Que gagna- 
t-elle donc A sa complaisance et à sa charité? Elle y 
gagna de se sentir heureuse à toute heure, d’ètre 
l'appui et 1a consolation d’une pauvre vieille femme 
isolée dont elle adoucit les derniers jours et qui lui 
paya ses soins en reconnaissance, en tendresse, en 
bons conseils, en enseignements élevés. Je ne parle 
que pour mémoire de quelques vieux meubles et de 
quelques vieux livres, seuls trésors dont Marie hérita, 
et qui lui furent chers surtout comme souvenirs ; 
Grotrhen avait vu bien vite qu’ils étaient nuis comme 
valeur marchande. 

Marie ne rencontra point de prince Charmant qui 
mît sa couronne A ses pieds. Mais le jeune conlre- 
maiiiede l'atelier, qui la voyait au travail depuis long¬ 
temps, l’a borda respectueusement quand elle reparut, 
portant le deuil de sa vieille amie, et lui dit A peu près 
ce>'i : t Je vais quitter l'atelier pour m'établir A mon 
compte : voulez-vous le quitter aussi, et devenir ma 
femme? » Marie lui tendit la main, et ils furent mariés 
quelques semaines après, au grand dépit de Gretchen, 
qui avait pourtant bien soin de üsser ses bandeaux 
et d’étaler son nœud de cravate, toutes les fois que le 
contre-maître entrait dans l’atelier, et de dire très 
haut devant lus qu’elle avait de l’argent placé à la caisse 
d’épargne. Elle enfui pour ses frais, ainsi qu’elle l’écri¬ 
vit à ses honorés parents; mais elle ajouta qu’avec la 
persévérance de son intelligente nation, elle allait se 
mettre à la recherche d’une occasion meilleure, et 
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qu’elle ne doutait pas de la rencontrer bientôt 
. À l’heure qu’il est, Marie est une heureuse femme 
et une heureuse mère de famille. Gretchen, qui prend 
de l’âge et qui n’a pas encore réussi à faire fortune en 
France, commence à parler de retourner en Alle¬ 
magne, pour voir si la chance lui sera plus favorable 
dans sa patrie que dans ce pays frivole qui ne sait pas 
comprendre ce qu’elle vaut. 
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L’OBUS 


i En vérité, Germain, on n’a jamais vu un homme 
eommc toi. Tu me réponds par des chansons et des 
plaisanteries : ce n’est pas cela qui chaussera la petite. 
Tiens, vois, ses pieds sortent de ses soutiers. As-tu de 
l’argent à me donner pour lui acheter des souliers 
neufs? 

— Des souliers? Achète-lui des sabots : cela coûte 
moins cher et cela lui tiendra les pieds plus secs. 

— Jolie raison 1 Et le petit, où trouverai-je de quoi 
lui acheter un Ht? il est plus long que son berceau. 

— Boni boni il n’est pas beaucoup plus grand au¬ 
jourd’hui qu’hier, et il a très bien dormi cette nuit. 
Que veux-tu ! la vente n’a guère donné ces derniers 
temps, et ce n’est pas étonnant : puisque l'on a pris 
tous les hommes pour les emmener se battre, il n’en 
reste plus pour boire. Mais sois tranquille : le pre¬ 
mier argent que je recevrai, je te le donnerai sans 
en garder un sou. 

— Une belle alVaire 1 à peine de quoi manger du 
pain I Quand je pense que depuis que nous sommes 
établis nous aurions pu mettre de côté de quoi passer 
les mauvais jours, et que tu n’as jamais voulu rien 

M“* Colomb. — Petites nouvelles, 42 
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garder I Voilà ce que c’est : faute d’avoir fait des éco¬ 
nomies, tu nous mettras tous sur !a paille. Et que de¬ 
viendront tes enfants, malheureux, tes enfants? 

— Thomas est déjà un vigoureux gaillard, et Louise 
fera une bonne petite ménagère, je vois cela rien qu’à 
la manière dont elle me refait mon noüid de cravate, 
qui est toujours défait, c’est vrai, et elle a raison de 
me gronder là-dessus... Tiens ! on frappe sur les tables 
en bas. Je vais servir les pratiques, et je t’apporterai 
leur argent; soyons bons amis, ma petite femme ! » 

Julienne haussa les épaules avec un triste sourire, 
pendant que son mari embrassait vivement la petite 
Louise et se sauvait en criant : 


« On y va, bourgeois, on y va ! » 

« C’est pourtant un brave homme,se dit-elle: point 
colère, point brutal, point querelleur, toujours le 
cœur sur la main, ne buvant que juste ce qu’il faut 
pour encourager la pratique. Si seulement il était un 
peu plus économe 1 Mais on dirait que ses poches sont 
percées, tant les pièces y disparaissent vite. El dire que 
je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’était utile 
d’épargner... Bon ! voilà des gens qui entrent en bas : 
je vais l’aider à les servir, et surveiller la recette. i 
Julienne descendit avec ses enfants, et, tout en pla¬ 
çant sur les tables les verres et les bouteilles, elle 
écoutait les conversations, et ce qu’elle entendait ne 
la réjouissait guère. On était en 1814, et les alliés ap¬ 
prochaient de Paris, dont l’empereur n’avait pu leur 
couper la route. Ils ne tarderaient pas à arriver, 
disait-on; c’était une affaire de quelques jours. 

« Il faudra bientôt plier bagage, Germain, dit au 
maître du logis un charretier qui amenait du foin en 
ville; ne croyez pas qu’on vous laissera tranquille ici. 
On veut défendre Paris, et le gouvernement va. à couo 
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sûr, vous envoyer l’ordre de déguerpir. Et puis, vous 
ne gagneriez rien à rester, vous seriez entre deux feux, 

— Ah I mon Dieu ! s’écria Julienne, où irons-nous T 

— Dans Paris. Oh ! n’ayez pas peur, on vous four¬ 
nira un logement ; il y en a bien d’autres qui sont dans 
le même cas que vous. » 

Julienne était atterrée. Quitter cette petite maison, 
l’héritage qu’elle avait reçu de son pèrel cette maison 
où ses enfants étaient nés, où elle avait espéré rester 
toujours ! Et la quitter avec l’idée qu’on n’en retrouve¬ 
rait peut-être plus que les ruines ! La pauvre femme 
regarda tristement son mari, qui baissa la tête et ne 
dil mot. Ce jour-là, il lui remit fidèlement toute la re¬ 
cette; il se disait à part soi qu’il n’aurait pas été désa¬ 
gréable de posséder quelques centaines de francs 
dans les circonstances présentes. 

Peu de jours après, it fallut partir. Paris, comme on 
sait, n’étant point fortifié à c ite époque, ne se défendit 
pas longtemps; mais enfin il se défendit, et ce fut pré¬ 
cisément du côté où se trouvait la maison de Germain 
qu’il y eut le plus de projectiles d’écliangés. Julienne 
écoutait, s’informait, et était dans des transes terribles ; 
eüe s'attendait à ne plus retrouver pierre sur pierre de 
sa pauvre habitation. Dès que la paix fut faite, elle 
entraîna Germain et arriva toute tremblante chez elle. 
H n’y avait pas trop de mal : quelques bancs cassés, 
quelques bouteillîs vidées, quelques verres brisés, 
quelques meubles endommagés; on aurait pu s’at¬ 
tendre à bien pis. Mais ce qui lit jeter un crid’eiTroi à 
Germain et à julienne, ce fut la vue d’un corps noi¬ 
râtre presque entièrement enfoncé dans la muraille de 
la maison, auprès de la fenêtre de la chambre à cou¬ 
cher, et juste à la hauteur du chevet du lit. 

« Un obus I s’écria Germain. 
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— Ah I mon Dieu! s’il éclatait! reprit Julienne. 

— Eh ! cela pourrait bien arriver ! 

— Sauvons-nous vite, alors ! 

— A3 a foi, oui, sauvons-nous ! 

— Garde les petits, je vais voir si on ne pourrait pas 
sauver encore quelque chose de ce que nous avons été 
obligés de laisser. > 

Et Julienne entra dans la maison. Elle monta dans 
la chambre à coucher et ouvrit les armoires : rien 
n’avait été pillé. Elle commença à regarder avec regret 
cette chambre claire et gaie que le soleil remplissait 
de ses rayons, et à penser avec terreur aux rues 
son il ires de Paris, où il leur faudrait prendre un gîte. 
Elle chercha des yeux l’obus : il était enchâssé dans 
le mur, mais il n’avait nullement pénétré dans la 
chambre; c’était tout au plus s’il avait déterminé une 
légère boursouflure dans l’enduit jaune qui tenait lieu 
de papier de tenture. En obus bien appris, il avait 
bouché son trou lui-même et ne causait pas la moindre 
fente, pas le plus petit courant d’air, 

« C’est dommage de s’en aller! se disait Julienne 
au moment où Germain, mquiet de ne pas la voir 
redescendre, vint s’infornwr de ce qu’elle devenait, 

— Je viens de la cave, lui dit-il. Nous avons une 
fameuse chance I les gens qui sont venus chez nous 
n’ont pas eu le temps de trouver la cachette au vin : 
tout y est. Nous pourrions reprendre notre commerce 
dès demain, si nous voulions... 

— Papal cria d’en bas la petite Louise; viens donc 
servir deux bouteilles de vin I 

— On y val répondit Germain, emporté par l’habi¬ 
tude, 3 Et il courut servir ses clients. 

Après ceux-ci, il en vint d’autres. Le Parisien est 
curieux, et jamais, aux plus beaux dimanches de prin- 
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temps, on n’avait *u autant de monde sur la route que 
ce jour-là. Ne fallait-il pas voir les résultats de la ba¬ 
taille? On furetait partout, on ramassait tous les débris 
qui pouvaient avoir été faits par des projectiles fran¬ 
çais ou ennemis; et, naturellement, on entrait au ca¬ 
baret pour se rafraîchir. L’obus était le point de mire 
de tous les regards et le sujet de toutes les conversa¬ 
tions, On commençait par en avoir grand’peur, et on 
(laissait par s’attabler directement au-dessous de lui. 
pour raconter ou écouter, en buvant, une quantité 
d’histoires authentiques d’obus qui avaient éclaté en 
massacrant des foules énormes, ou bien d’obus qui 
avaient éclaté sans faire aucun mal, ou encore d’obus 
qui n’avaient pas éclaté du louL. Germain et Julienne 
n’eurent pas une minute à eux de toute la journée; et 
quand la nuit tomba, et que les passants devenus rares 
pressèrent le pas pour rentrer chez eux sans entrer au 
cabaret, les deux époux émerveillés comptèrent leur 
recette : ils ne se souvenaient pas d’en avoir jamais 
fait une pareille. 

« Quelle bonne journée ! dit Germain en se frottant 
les mains. Retournons-nous à Paris? 

- Tout à l’heure : les enfants ont grand Ta im; je 
vais d’abord acheter de quoi les faire dîner. 

ii * 

— Apportes-en pour nous aussi, femme, nous n’a¬ 
vons pas diné non plus. > 

Il fallut du temps pour aller chercher le dîner, du 
temps pour le faire cuire, du temps pour le manger; 
quand ce fut fini, il était vraiment bien lard pour re¬ 
tourner à Paris, avec des enfants qui dormaient de¬ 
bout. 

t Ron, dit Germain, si l’obus avait eu envie d’é¬ 
clater, il n’aurait pas attendu si longtemps. Tu as en¬ 
tendu le vieux Michel, un ancien artilleur? il a connu 
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des obus qui n’ont jamais éclaté. Et Gendreau, le 
serrurier, en a vu un qui est resté vingt *ns dans un 
mur; et Maléziou, le cantonnier, a entendu parler 
d’une autre histoire pareille. Je crois que nous ferons 
oien de rester ici tout tranquillement, i 

Julienne regarda ses enfants, qui s’étaient en* 
dormis, 

«Va pour cette nuit! dit-elle. Si nous gagnons 
encore autant d’argent demain, nous pourrons payer 
des ouvriers pour l’enlever. * 

Le lendemain, la recette fut doublée, car on vint de 
tous côtés, dès le matin, pour voir l’obus. Et comme 
Paris est fort grand et très peuplé, et que presque tous 
les Parisiens, petits et grands, eurent successivement 
la fantaisie de voir la maison de l’obus et de s’y faire 
servir à boire, les recettes ne diminuèrent point le 
surlendemain ni les jours suivants. 

On s’accoutume à tout, même au danger; sans cela, 
comment y aurait-il des habitants à Résina et à Portici, 
où l’on n’est jamais sur en se couchant de ne pas être 
englouti avant le jour dans les laves du Vésuve ? Com¬ 
ment y en aurait-il dans certaines villes du Chili et du 
Pérou qui sont continuellement ébranlées par des 
tremblements de terre ? Comment verrait-on tous les 
^ours des gens qui s’embarquent dans un petit hateaa, 
quand le vent souffle, pour s’en aller jeter des filets 
dans la grande mer? Comment trouverait-on des cou¬ 
vreurs, des mineurs et des pompiers? Puisque toutes 
ces sortes de gens existent et que personne ne s’en 
étonne, il ne faut pas s'étonner non plus si Germain, 
au lieu d’abandonner ses pénates menacés, fit surmon¬ 
ter sa porte d’une magnifique enseigne en lettres 
jaunes sur fond noir, portant ces mots : A l Obus. Les 
lettres jaunes étaient formées par des imitations de 
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canons en cuivre, et l’artiste qui les avait peintes en 
était plus fier qu’un grand prix de Rome de son tableau 
de concours. L’enseigne expliquait aux gens qui ne 
l’auraient pas suce qu’était cet objet noir qui faisait 
tache sur le mur, près de la fenêtre de gauche, et, 
grâce à l’enseigne et à l’obus, le cabaret ne désemplis¬ 
sait pas. 

Après une quinzaine de jours. Les sous et les pièces 
blanches ayant empli plus qu’à moitié le tiroir de la 
ménagère, on fit venir le père Mortier, le maçon, afin 
de le consulter sur l’extraction de l’obus. Il tâta le mur 
avec circonspection, examina, hocha la tête, parla d’un 
grand trou qui compromettrait la solidité de la maison, 
du danger de faire éclater, en y touchant, un obus 
qui, si on le laissait tranquille, ne demandait pas 
mieux que de rester là jusqu’au jugement dernier, et il 
finit par avouer qu’il aimait autant ne pas se charger de 
l’opération. Le père Mortier n’était sûrement pas 
très brave, en fait d’obus, s’entend, caron ne l’avait 
jamais vu hésiter à monter sur l’échafaudage le plus 
périlleux : chacun son métier. 

Sur ce refus, l’obus resta dans le mur; seulement le 
lit fut placé à l’autre bout de la chambre. Mais ce pro¬ 
jectile eut une influence considérable sur la vie et sur 
le caractère du maître du logis. 

Feu Damoclès, dont tout le monde connaît l’histoire, 
ne resta pas longtemps sous la fameuse épée; dès qu’il 
l’eut vue, il se hâta de quitter la place et de renoncer à 
sa dangereuse royauté : en cédant ainsi à son premier 
mouvement, qui sans doute était bon, il s’épargna bien 
des soucis; mais si, au lieu de se sauver, il eût regardé 
le glaive résolument et réfléchi quelques instants, il au¬ 
rait peut-être fini par se dire : « Ce fil doit être plus so¬ 
lide qu’il n’en a l’air; si l’épée avait dû tomber, pour- 
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quoi ne î’aurait-elle pas fait depuis une heure qu'elle 
est suspendue au-dessus de ma tête? Puisqu’elle n’est 
pas ïombée, elle ne tombera pas; restons tranquille et 
jouissons du pouvoir. » Et Userait resté; mais je pré¬ 
sume que, malgré toute sa force d’âme, la pensée du 
danger qu’il courait l’aurait rendu un peu soucieux et 
lui aurait fait voir les choses de ce monde sous un tout 
autre jour que par le passé. 11 paraîtra donc tout 
simple que Germain, tout en restant sous son glaive — 
sous son obus, veux-je dire — cessât peu à peu d'être 
le Germain insouciant et prodigue de qui Julienne se 
plaignait si fort. Il avait fait mettre les lits des en¬ 
fants dans l’autre chambre du premier étage; cette 
chambre était trop petite pour contenir toute la fa¬ 
mille, mais au moins les enfants, croyait-il, élaient à 
l’abri. Les enfants étant à l’abri, qu’arriverait-il si 
une belle nuit l’obus, se décidant sur le tard à taire son 
métier, s’avisait de casser la tête à leurs parents? Les 
pauvres petits se trouveraient à la fois orphelins et ré¬ 
duits à la misère : il fallait donc parer à cette éventua¬ 
lité en leur assurant des ressources pour l’avenir. Ger¬ 
main devint économe. Quand il était tenté de faire 
une dépense superflue, il n'avait qu’à regarder son obus 
pour remettre vivement sa bourse dans sa poche; il en 
vint même à ne plus garder d’argent sur lui, de peur de 
succomber à la tentation. Germain eut donc bientôt un 
petit dépôt à la caisse d’épargne ; le petit dépôt gros¬ 
sit, fut placé, et forma avec le temps un capital qui 
permit de bien élever les enfants : premier bienfait de 
l'obus. 

Le second fut plus important encore. Germain, 
comme bien des gens, n’avait pas eu jusqu'alors la 
conscience très délicate. 11 ne se croyait pas bien cou¬ 
pable pour mettre un peu d’eau dans le vin qu’il ven- 
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dait, ni pour compter à un ivrogne une chopine déplus 
que sa consommation. Maïs sous la menace de l'obus, qui 
le rendait plus sérieux, i! y vit un peu plus clair dans 
son âme, et apprit à mieux distinguer le bien du mal 
jusque dans leurs nuances. Il s'arrêtait souvent, au mo¬ 
ment de tromper ou dégriser un client, rien qu’à cette 
pensée : « Si l’obus éclatait cette nuit, ce ne serait pas 
bon pour moi d'avoir agi ainsi !» Et il obéissait à sa 
conscience plutôt qu'à son intérêt. 

La conscience d’un homme se trouve généralement 
d'accord avec son intérêt; si c’est par ce motif que 
l’on évite le mal, on suit l’inspiration de ce qu’on ap¬ 
pelle la morale de l’intérêt bien entendu ; ce n’est 
pas la morale la plus haute, il s’en faut de beaucoup, 
mais quelquefois c'est par elle que certaines gens ont 
commencé; elle prépare à des sentiments plus délicats 
et plus élevés : on s'aperçoit qu’il est bon de mériter 
l’estime desautres, etronfinitpar avoir besoin de s’es¬ 
timer soi-même ; on cesse alors peu à peu d’écouter les 
conseils de l’intérêt matériel, et on n’accepte plus pour 
guide que le plus profond et en même temps le plus 
élevé de tous les intérêts, celui de notre grandeur mo¬ 
rale. 

Germain et Julienne, avec l'obus pour conseiller, 
devinrent de très honnêtes gens et de très honnêtes ca- 
baretiers, et, par suite, de riches cabaretiers, ce qui 
ne gâta rien. . 

Quinze ans se passèrent. Thomas, un vigoureux 
gaillard, comme disait son père quand il était petit, 
avait fait de bonnes études et montré un grand goût 
pour la mécanique. Il sortit le premier de l’école de 
Châlons, et avant d’entrer dans une usine, où on lui 
offrait une bonne position, il vint voir ses parents et 
assister au mariage de Louise, belle fille de vingt-deux 
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ans, à qui son père donnait on dot le cabaret de VObus. 

Mais le futur époux ne se souciait pas de garder un 
voisinaussi menaçant. 11 fit donc venir des maçons plus 
audacieux que le vieux Mortier, et l’obus fut tout dou¬ 
cement retiré de sa cachette. Puis, pendant que les 
maçons bouchaient le trou, des artilleurs qui passaient 
par là, curieux de savoir comment étaient les obus du 
temps passé — îa science ayant fait des progrès de- 
puis quinze ans — dévissèrent le projectile avec 
toutes sortes de précautions et se mirent en devoir de 
le vider. Tout à coup l’un d’eux éclata de rire. 

« Héî père Germain! s’écria-t-il, arrivez donc! Ces 
farceurs d’alliés! ilsavaientoubliéde remplir leur obus! » 

Germain resta interdit. 

t Comme ça, dit-il au bout d’un instant, il n’y avait 
pas de danger qu’il éclatât? 

— Pas le moindre! En voilà-t-il des maladroits! ce 
n’est pas chez nous que ça arriverait, une chose pa¬ 
reille. 

— Vraiment, dit Germain sérieux, quand je pense 
que j’ai vécu quinze ans avec cette inquiétude-là, je me 
trouve un peu sot... Eh bien, non, après tout, je n’étais 
pas si bêle, et je ne regrette rien î Tenez, mes enfants, 
dit-il à Louise et à son fiancé qui s’étaient approchés 
pour examiner l’obus vide, prenez-le et gardez-le soi¬ 
gneusement; ce n’est pas le plus mauvais des cadeaux 
que je vous ferai. Mettez-le à une place d’honneur; 
et quand vous le regarderez, pensez que c’est à lui que 

vous devez votre fortune. U m’a donné des leçons d’é¬ 
conomie, de prévoyance et d'honnèleté; faites comme 
moi, et quoiqu’il ne vous menace plus, conduisez-vous 
comme s’il était plein de poudre. Je vous réponds que 
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. • 
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Comme elle était fière de son triomphe, la race des 
conquérants de Normandie! Rien ne leur avait ré¬ 
sisté : le grand Charlemagne avait frémi et pleuré en 
voyant les barques de ces pirates insulter les rivages 
de son empire, et, moins d’un siècle après, le roi de 
France leur donnait sa plus belle province, pour qu’il 
ne fut pas dit qu'ils l'avaient prise. Puis les hardis 
aventuriers, trouvant toute terre trop petite, s’en 
étaient allés se tailler des domaines en Italie, La Nor¬ 
mandie est bien près de l'Angleterre : la mer à tra¬ 
verser, qu’esl-ce que cela pour des hommes dont les 
ancêtres se tenaient debout sur les rames de leurs 
barques? Le détroit est franchi, l’Angleterre est con¬ 
quise. La voilà asservie, partagée, ruinée; rien ne 
troublera les vainqueurs : les siècles passeront et les 
verront jouir en paix du fruit de leur brigandage; la 
vieille Angleterre est morte pour toujours! 

Les rois normands convoitent la France, à présent ; 
leurs nuits sont hantées par cette pensée : Quel beau 
joyau que la i'rance pour enrichir la couronne d’An¬ 
gleterre I Cette pensée, ils la lèguent à leurs succes¬ 
seurs, même quand ces successeurs, les descendants 
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do comte d’Anjou, sont de race et de sang français ; 
mais la France n’est pas si facile à réduire. La guerre 
moissonne ses enfants; son sol est labouré par les pas 
des hommes d’armes et des clievaux bardés de fer; 
son roi est fou, sa reine le livre à l’ennemi, ses 
princes la déchirent en lambeaux : elle résiste encore. 
Le rot anglais trône à Paris, le gentil Dauphin ne 
possède plus qu’une ville et quelques amis: elle est 
bien conquise, la France ! Elle a coûté plus de ba¬ 
tailles que jadis l’Angleterre, mais elle est vaincue, 
elle est morte, à la fin! 

— Non. Elle palpite encore. Où? Ce n’est pas dans 
l’âme des princes, des seigneurs, des puissants du 
monde : pour garder leurs richesses et leurs seigneu¬ 
ries, ils ont courbé la tête sous le joug étranger. Mais 
tout en bas, dans le pauvre peuple misérable et souf¬ 
frant, dans ce peuple foulé aux pieds par tous les par¬ 
tis, et à qui il devrait être bien indifférent d’appar¬ 
tenir à un maître ou à un autre, vit encore l’âme de la 
France. Dans les chaumières on parle encore de la 
patrie, même quand les conquérants ont proclamé 
qu’elle n’existait plus. Le roi est Anglais? Peut-être 
bien ; mais c’est ici la terre de France. On accueille 
le voyageur, on le questionne. Que fait le gentil Dau¬ 
phin? Que Dieu le garde pour un meilleur avenir! Les 
grands secouent ta tête et disent avec découragement : 
< Tout est perdu ! » Les petits ne veulent pas y croire. 

Or, à ce moment-là, quand la nuit est. le plus pro¬ 
fonde, l’étoile de l’espoir se lève. Sous le grand chêne 
où dans les siècles lointains les fées menaient leurs 
danses légères, une jeune lîlle, une enfant, rêve et 
prie. Elle est pauvre, elle ne sait rien, elle n’a jamais 
quitté son village; mais elle sait que les Anglais sont 
les maîtres de son pays, et son cœur s’émeut de la 
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t grand’pitié qui est au royaume de France i. Elle a 
entendu souvent des récits de la guerre; elle y pense 
quand elle est seule et que ses brebis errent aux envi¬ 
rons. Ses pieds nus sur la pierre, ses coudes sur ses 
genoux et son menton dans ses mains, elle se repré¬ 
sente le Dauphin fugitif et abandonné, l'Anglais ré¬ 
pandant le sang français, et à cetle idée ses cheveux se 
dressent sur sa tète. —Ce n’est pas possible, se dit- 
elle, que la France soit perdue! il faut que la France 
soit sauvée I Et elle écoute les voix qui lui parlent dans 
le silence. 

< Lève-toi, lui disent-elles, va délivrer la patrieI 
Quand Dieu le guide, il suffit du plus faible bras pour 
abattre l’ennemi le plus fort; va, Dieu sera avec toi ! > 
Elle écoute, et son cœur s’enflamme du saint courage 
qui failles martyrs. Alors vient s’asseoir en face d’elle 
l’ange des vaillants et des forts, Michel, le céleste 
guerrier, qui porte une cuirasse sur sa robe blanche. 
Lui aussi, il lui parle, il lui dit : « Lève-toi 1 » 

Elle obéit : elle marche, et la France se lève à sa 
voix. Elle n’était pas morte, la pauvre France! elle 
n’était qu’endonnie. lit voilà que devant celte jeune 
fille radieuse, qui fait flotter son étendard au front des 
batailles, les Anglais reculent pied à pied... Non, 
elle n’était pas conquise, la terre de France! 

Pauvre Jeanne ! quand l’ange éblouissant te mon¬ 
trait le chemin d’Orléans ou de Reims, quand il soule¬ 
vait pour toi le voile qui couvre l’avenir, as-tu vu 
poindre à l'horizon la lueur rouge de ton bûcher? Et 
plus loin, bien plus loin dans les siècles, as-tu vu 
d’autres ennemis ravager le sol de ta patrie? As-tu vu 
le sang français répandu à flots, les villages brûlés, 
les familles sans asile et sans pain, la France vaincue 
et mutilée, et sa nouvelle frontière à deux pas de ion 
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village natal? Sî tu avats vu cela, Jeanne, toi, la 
sainte de la patrie, ton cœur eût peut-être tremblé un 
instant; mais bientôt il se serait raffermi. Le martyre 
ne pouvait t’effrayer, puisque tu croyais au ciel ; par 
delà Ses mauvais jours, (a foi inébranlable en 1 avenir 
de ton pays l’eût monti^l’étbifegde la France repa¬ 
raissant plus belle e^îu^fenîta^riè^pi'^sles tempêtes, 
et tu aurais dit : Il de itiquf%>#ur la France 

et la France ne p' 1 ^ ’ 
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